В годы войны Ладислав Соболь находился далеко от Словакии, но судьба его тесно зависела от исхода боев, бушевавших в Европе.
Я встретился с ним на Гроне, в поселке бумажной фабрики, в доме, как бы прислоненном к отвесному скату горы, отчего кажется, что ели растут прямо из крыши. В квартире Соболя пахнет свежими обоями, клеем, лаком новой мебели, звонко хлопают двери и дуют сквозняки. Младший Соболь только что установил радиоприемник и носится по комнатам с проволокой в поисках «земли». На стене висит табель-календарь с видом города Детройта. Под ним, на столике, фотография кудрявого молодого человека с решительным лицом, — это сам Ладислав Соболь в ту пору, когда он начал свои скитания. Голова его теперь седая, плечи ссутулились, но крупные руки с большими, жесткими, как клещи, пальцами еще сильны.
— Этот родился в Штатах, — говорит он, кивнув в сторону сына, промчавшегося мимо нас с мотком проволоки. — И дочка. Ей восемнадцать уже. Времени-то сколько прошло!
Я понял, какое именно время мысленно измерил он сейчас. Время, проведенное на чужбине. А оно было долгим и горьким.
Юношей он оставил отчий дом. В нищей деревне над Троном многие дома уже затихли, онемели, заколоченные досками. Деревня фактически переставала существовать. В официальных бумагах о ней сообщалось: 10 человек во Франции, 21 — в Венгрии, 5 — в Аргентине, 14 — в США, 2 — в Бельгии, 1 — в Австралии... Словом, две трети мужчин разбрелись по свету.
— А что было делать? Жили как горох у дороги, каждый рвал.
С детских лет люди трудились на кулацком поле как на барщине, силясь сбросить долг, переходивший от отца к сыну. А долг все рос, давил на плечи, в хатах жгли лучину или соблюдали «черные часы» — гасили керосиновую лампу и сидели впотьмах. А долг и недоимки по налогу все росли, наступала «экзекуция», со двора уводили последнюю корову. Кому жаловаться? Сельский адвокат-пройдоха брался написать жалобу за пятнадцать крон — серебряным пером, за пятьдесят — золотым. Если золотым — просителю не откажут! Но где взять такие деньги?
Пустели деревни на Гроне, на Хорпаде, на Ораве, по всей Словакии. Так у тружеников отнимали самое дорогое — родину.
В годы первой республики эмигрировало 202 030 словаков. В их числе был Ладислав Соболь. Он попытал счастья сперва в Будапеште, поработал некоторое время, был уволен, вернулся на родину и поступил на местную фабричку. Прошел год, хозяин рассчитал всех холостяков, — работы хватало одним женатым, и то не всем. Полгода искал места, нашел, но и тут не удержался долго. Тогда решил двинуться за океан. Промаялся там два года на поденщине, потом обрел постоянное занятие на шахте и уже собирался выписать жену, как пришла депрессия. Без гроша вернулся домой. Авось здесь стало лучше! Но нет, с большим трудом получил временную работу. Жил впроголодь, сколачивал деньги на обратную дорогу в Америку. Уехал опять один, — жена ждала его в деревушке над Троном, ждала в тоскливые «черные часы», ела ячменную болтушку, ждала терпеливо, без жалоб, как ждали тысячи. Только через три года Ладислав смог выслать ей деньги на дорогу.
Все это он вспоминает, считая годы и загибая заскорузлые, почерневшие от работы пальцы, и в итоге выходит, что Ладислав Соболь половину своей жизни был безработным.
Во время войны его дела пошли лучше. Помогли фронтовые заказы. Он получил хорошую квалификацию, завел хорошую квартиру, пылесос, мотоцикл. Он мог бы просуществовать безбедно до очередного кризиса, если бы за хозяйские серебреники продал свою честь, свое национальное достоинство. Если бы вышел из левого профсоюза. Если бы порвал с славянским комитетом, образовавшимся в Детройте. Если бы согласился доносить о всех «неамерикански мыслящих», выдавать товарищей... Нет, на это Соболь пойти не мог. Его выбросили за ворота. Девять месяцев он искал работу, но его имя уже занесли в черный список. Его травили. Некие «хозяйские подручные» в анонимных письмах грозили убить его, бросить бомбу в его квартиру, выколоть глаза его детям.
За долгие годы он успел привязаться к Америке. К ее просторам, к ее машинам, к ее трудовым людям. Дети его не знали другой родины. Он хотел бороться за лучшую Америку. Но он не выдержал. Когда денег осталось только на билеты, семья погрузилась на пароход.
— Ну, и какой же вы нашли Словакию? — спрашиваю я.
— Трудно сказать в двух словах... Нет, пожалуй, скажу. Я попал в другой мир.
— Как себя чувствуют дети?
— Молодежь! — вздыхает он и вдруг грустнеет. — Ей хорошо! Завидуешь им, как подумаешь, сколько лет жизни у нас отняли те, кто нами распоряжался. А молодые!.. Вера служит в канцелярии, Божена — в кооперации, в Банской Бистрице. У них уже хлапцы есть. Как же! По-словацки девицы объясняются неплохо, хотя кино называют на американский манер «мувис», день получки — «пей дей». Ну, это им не мешает... Хлапцы их отлично понимают. А главное — есть работа. Вам, наверное, трудно представить, как это замечательно.
Дверь в соседнюю комнату открыта. Там Вера, плечистая девица в сапожках, завивается перед зеркалом и кричит что-то по-английски брату.
— А на фабрике какие дела! — продолжает Ладислав. — Рабочий критикует инженера, критикует начальника цеха, даже директора, и за это не увольняют. Говорят, так и быть должно. Разве не удивительно!
Он встает, открывает ящик комода и достает письмо. Пишет друг из Детройта:
— «У нас новости неважные. В газетах напечатано, что с нашей фабрики уволено 450 человек, но это неверно, — на самом деле 3500. В первую голову сокращение коснулось словаков и других эмигрантов. Мы ведь люди второго сорта!»
Ладислав читает вслух. Голос из далекого темного мира донесся до нашего светлого мира.
— Да, да, он прав, — и кустистые брови Ладислава гневно шевелятся. — Это вам тоже трудно понять... У нас на двери квартиры прибита карточка с моим именем. Н-но... Я знаю, никто не напишет на ней, под моим словацким именем, что-нибудь вроде: «Убирайся туда, откуда притащился» или «Проклятый словак». В Европе мне не довелось видеть нацистов, зато в
Америке я нагляделся на них.,. Да, здесь я дома! У себя дома!
— Вы знаете песню скитальца? — спросил я, вспомнив рабочего словака, виденного в Сталинграде.
— Кто же ее не знает! О бродяге, который кончил жизнь под колесами... Вера споет вам, хотите?
— Спасибо, не стоит, — сказал я.
— И правда, не стоит, — ответил он.
Окно открыто. Косые лучи солнца пронизывают ветви, оплетенные золотыми, трепещущими паутинками, а под ними, как серебряная рыба в сетке, бьется и извивается Грон. У окна сидит седой человек. Много дорог исходил он в погоне за ускользающей удачей. Он состарился в пути. Глубоко, полной грудью вдыхает он воздух страны, навечно отвоеванной у темного мира, навечно своей.
Уезжая, я еще раз подумал о том, первом виденном мной словаке. Как сложилась его судьба? Быть может, и он теперь здесь, как тысячи скитальцев, вернувшихся в последние годы домой.
Приворот является магическим воздействием на человека помимо его воли. Принято различать два вида приворота – любовный и сексуальный. Чем же они отличаются между собой?
По данным статистики, наши соотечественницы ежегодно тратят баснословные суммы денег на экстрасенсов, гадалок. Воистину, вера в силу слова огромна. Но оправдана ли она?
Порча насылается на человека намеренно, при этом считается, что она действует на биоэнергетику жертвы. Наиболее уязвимыми являются дети, беременные и кормящие женщины.
Испокон веков люди пытались приворожить любимого человека и делали это с помощью магии. Существуют готовые рецепты приворотов, но надежнее обратиться к магу.
Достаточно ясные образы из сна производят неизгладимое впечатление на проснувшегося человека. Если через какое-то время события во сне воплощаются наяву, то люди убеждаются в том, что данный сон был вещим. Вещие сны отличаются от обычных тем, что они, за редким исключением, имеют прямое значение. Вещий сон всегда яркий, запоминающийся...
Существует стойкое убеждение, что сны про умерших людей не относятся к жанру ужасов, а, напротив, часто являются вещими снами. Так, например, стоит прислушиваться к словам покойников, потому что все они как правило являются прямыми и правдивыми, в отличие от иносказаний, которые произносят другие персонажи наших сновидений...
Если приснился какой-то плохой сон, то он запоминается почти всем и не выходит из головы длительное время. Часто человека пугает даже не столько само содержимое сновидения, а его последствия, ведь большинство из нас верит, что сны мы видим совсем не напрасно. Как выяснили ученые, плохой сон чаще всего снится человеку уже под самое утро...
Согласно Миллеру, сны, в которых снятся кошки – знак, предвещающий неудачу. Кроме случаев, когда кошку удается убить или прогнать. Если кошка нападает на сновидца, то это означает...
Как правило, змеи – это всегда что-то нехорошее, это предвестники будущих неприятностей. Если снятся змеи, которые активно шевелятся и извиваются, то говорят о том, что ...
Снятся деньги обычно к хлопотам, связанным с самыми разными сферами жизни людей. При этом надо обращать внимание, что за деньги снятся – медные, золотые или бумажные...
Сонник Миллера обещает, что если во сне паук плетет паутину, то в доме все будет спокойно и мирно, а если просто снятся пауки, то надо более внимательно отнестись к своей работе, и тогда...
При выборе имени для ребенка необходимо обращать внимание на сочетание выбранного имени и отчества. Предлагаем вам несколько практических советов и рекомендаций.
Хорошее сочетание имени и фамилии играет заметную роль для формирования комфортного существования и счастливой судьбы каждого из нас. Как же его добиться?
Еще недавно многие полагали, что брак по расчету - это архаический пережиток прошлого. Тем не менее, этот вид брака благополучно существует и в наши дни.
Очевидно, что уход за собой необходим любой девушке и женщине в любом возрасте. Но в чем он должен заключаться? С чего начать?
Представляем вам примерный список процедур по уходу за собой в домашних условиях, который вы можете взять за основу и переделать непосредственно под себя.
Та-а-а-к… Повеселилась вчера на дружеской вечеринке… а сегодня из зеркала смотрит на меня незнакомая тётя: убедительные круги под глазами, синева, а первые морщинки
просто кричат о моём биологическом возрасте всем окружающим. Выход один – маскироваться!
Нанесение косметических масок для кожи - одна из самых популярных и эффективных процедур, заметно улучшающая состояние кожных покровов и позволяющая насытить кожу лица необходимыми витаминами. Приготовление масок занимает буквально несколько минут!
Каждая женщина в состоянии выглядеть исключительно стильно, тратя на обновление своего гардероба вполне посильные суммы. И добиться этого совсем несложно – достаточно следовать нескольким простым правилам.
С давних времен и до наших дней люди верят в магическую силу камней, в то, что энергия камня сможет защитить от опасности, поможет человеку быть здоровым и счастливым.
Для выбора амулета не очень важно, соответствует ли минерал нужному знаку Зодиака его владельца. Тут дело совершенно в другом.