Юлиус Фучик родился в Праге, но девяти лет переехал с родителями в Плзень.
Фучик — борец за народное дело, человек большого, отважного сердца, горевшего любовью к людям как сердце горьковского Данко, вырос и возмужал в Плзне, в «Черной Плзне», как называют ее чехи. Многие улицы здесь закопчены еще больше, чем кладненские, — они угольно-черны. Лишенные зелени, прямые и пересекающиеся под прямым углом, они приводят к краснокирпичному корпусу завода или к ограде, охватившей заводский двор. Трубы завода имени В. И. Ленина — бывшей «Шкодовки», трубы пивоваренного завода, бумажной фабрики, трубы, трубы... Среди них теряется тонкий стометровый шпиль старинного собора, самый высокий в средней Европе. Кое-где увидишь древнюю башенку — остаток городских укреплений, — но выглядит она здесь странно и как-то неуютно, словно Плзень заняла ее на время у Ппаги, чтобы показать туристам.
При въезде в город, над дорогой, — щиток с надписью: «Плзень приветствует дисциплинированного водителя». Истинно по-чешски звучит это деликатное, согретое юмором напоминание. Щиток висит в ветвях цветущих акаций, соединившихся над разогретым асфальтом. Словно откинув белый занавес цветов, въехали мы в сегодняшнюю Плзень...
Дым, въевшийся в стены, не отмоешь. Но рядом с хмурым зданием — по виду рабочей казармой — разбита детская площадка, взлетает на качелях, хохочет славная, пухлая девчушка в синем платьице. Жаль, Фучик не увидит ее... На его глазах здесь, на примятой траве пустыря, у биржи труда, помещавшейся в бараке, лежали безработные, ждали удачи. «Поваловна», — так прозвали это проклятое место.
Недавно в первом классе школы — той самой, где учился Фучик, — ученик вслух читал сказку. «Шла дряхлая нищенка», — произнес он и остановился. Нищенка? Он не знал этого слова. Учительница обратилась к классу:
— Кто знает?
Один мальчик поднял руку.
— Я знаю. Я в театре видел.
При Фучике в бедности и темноте погрязали окраины Плзени — Скврняны и Цыганка. Он знал это, он в классе делился завтраком с голодными товарищами. Бывшие соученики вспоминают: Юлиус всегда был готов поддержать товарища, а когда чинуша-директор притеснял гимназиста из рабочих, не боялся громко протестовать.
— Тебя это не касается, — сказал ему однажды директор.
— Нет, касается, раз это несправедливость, — храбро ответил Юлиус.
Таким он остался на всю жизнь.
При Фучике возник на главной улице семиэтажный дом тусклого пепельного цвета. Его башенка с часами видна издалека. Дом этот — память о правых социалистах, сидевших тогда в муниципалитете. Затеяв постройку, они рекламировали ее как величайшее благодеяние, обещали переселять рабочих из лачуг и казарм в центр города. Достроили — и раздали квартиры лидерам партии да чиновникам.
Жестокость эксплуатации, лицемерие слуг буржуазии, надевавших маску друзей рабочего класса, — все это видел в промышленной Плзне Юлиус Фучик. Неужели всюду так живется народу? — спрашивал он себя. И вот юноша Фучик вместе со своим другом —
ныне инженером завода имени Ленина — неутомимо путешествует по стране. Денег у молодых людей нет, они передвигаются то на попутной машине, то в крестьянской повозке, то пешком. Впечатления от этих походов Фучик сохранил надолго. Они пригодились ему впоследствии, когда он в Праге, окончив учебу, окончательно сложился как революционер, стал сотрудником коммунистической печати.
— Мы помним его, — говорит мне старый рабочий, жилистый человек с прокуренными дожелта зубами. Даже плащ его пахнет табаком. — Фучик был всегда с нами. Он знал нашу жизнь, да, — он-то знал хорошо! Хотите, о себе скажу... то, что ему рассказывал когда-то. Знаете, как я женился? Занял десять крон, чтобы снять комнату поприличнее, свадьбу справить. Был тут один человечек, сдавал свою комнату для таких надобностей, а сам отправлялся спать к знакомым. Обстановка у него — кровать колченогая да стул. Маловато! Обошли мы с молодой женой друзей — у одного стул попросили, у другого стол, у третьего зеркало. Так вот собрали... состояние на одну ночь. Я ведь семь лет был без работы. Семь лет! Поденщина иной раз подвернется — тюки таскать или битую птицу из магазина клиентам, — так и перебивался, с бедой из одной миски хлебал. Меня ведь Стшибрны в черную книгу занес.
— Кто? — спросил я.
Мы вошли в гулкий цех. Он наклонился к моему уху и заговорил громче:
— Министр путей сообщения Стшибрны. Мы бастовали, меня выделили в делегацию. Вручить наши требования министру. Известный спекулянт и картежник — вот кто он был. Пришли. Предложил сигарет, кофе. Мы отказались. Вина велел подать, задобрить хотел. Отказались. Они ведь стремились подкупить рабочих-общественников, ну, а если не удавалось... Мало того, что отклонил наши условия, а каждого из нас, кто был в делегации, — в черную книгу. Не давать работы! Нигде! Извините, меня зовут...
Он быстро пошел вперед по проходу, запахивая свой синий халат мастера. Видел бы Фучик, как эти люди, став свободными, в первый же послевоенный год восстановили свои заводы, разрушенные войной, как трудятся сейчас — красиво и вдохновенно.
Сложные, умные машины стоят по обеим сторонам прохода, под высоким сводом из стекла и стали. Со стены смотрит Фучик, улыбка чуть тронула его губы. Этот портрет, известный во всем мире, создала еще твердая рука восьмидесятипятилетнего Макса Швабинского — одного из самых выдающихся графиков не только в Чехословакии, но и в Европе. Удивительно ясно переданы черты характера — мужество и воля, самоотверженность и оптимизм.
Мы на заводе имени Ленина. На заводе, который, будучи «Шкодовкой», десятилетиями работал для истребления людей, для войны. Здесь была сооружена знаменитая «большая Берта» — гигантская пушка, стрелявшая в 1915 году по Парижу, отсюда черпала оружие гитлеровская Германия. Из военных заводов, захваченных ею в чужих странах, плзеньский был самым мощным. Теперь завод, отнятый народом из кровавых рук торговцев смертью, впервые в своей истории работает для мира.
Двигаясь с моим спутником-мастером по цехам, я записал несколько изделий последнего времени. Перечень получился очень характерный.
Электровоз новой системы, с автоматическим управлением, развивающий скорость до 120 километров в час. Станок небывалой мощи для обработки деталей весом до 28 тонн. Сам станок весит 28 тонн.
Гидравлический пресс, один из величайших в Европе. Сила, с которой он давит на деталь, — 12 000 тонн. Трубовоздуходувка, способная «вдыхать» в домну, для поддержания горения, 250 000 кубометров воздуха в час. Генераторы для электростанций.
Троллейбусы.
Кончив записывать, я вдруг уяснил себе, что Паличек исчез. Помнится, когда моего спутника позвали в конторку начальника цеха, Паличек был еще с нами, ну а потом... он воскликнул «ой-ей!» и бросился куда-то в сторону от главного прохода. Что могло означать это «ой-ей»? Все, что угодно. Вот уже с полчаса, как его нет.
— Найдется, — сказал мастер. — Я хочу вас познакомить с диспетчером завода.
Навстречу шел молодой человек спортивной наружности, с косыми бачками.
— Товарищ из Советского Союза? — спросил он.— О, очень хорошо. Писатель? Очень хорошо! Вы не знаете, что сейчас делает Ажаев?
Я, к сожалению, не знал.
— Очень нам помогла эта книга «Далеко от Москвы». Мы вводили диспетчерскую систему — и много было споров, сомнений. Никто ясно не представлял, что это такое. Конечно, в специальной литературе указано, но, понимаете, иногда людям нужно еще что-то, кроме ученых аргументов. И книга Ажаева как-то убедила. Один инженер мне сказал: уж если на большой стройке, в тайге, на пространстве в десятки километров была диспетчерская служба, то на заводе она тем более реальна.
— У вас есть еще писатель Пантиелев, — вставил мастер. — Тоже очень хороший писатель.
— Что вам, собственно, понравилось?
— А как же! Его книга «Первая неделя»! Про мастера, день за днем, как он организует работу в цехе... У нас все мастера прочитали. А один товарищ даже написал по этой книге инсценировку. Ее передавали по плзеньскому радио.
Так, на заводском дворе, неожиданно начался разговор о советской литературе. Как велико ее значение! От наших книг ждут ответов на все вопросы — быта, морали, производства.
— Мы обсуждали роман Ажаева, и выступала одна девушка, — сказал диспетчер. — Я, говорит, никогда не была в Советском Союзе. Но у меня там много близких друзей, которых я знаю в лицо, с которыми беседую, советуюсь. Это Павел Корчагин и Маресьев, Батманов, Беридзе, Таня...
— А ваш мастер, автор инсценировки, еще что-нибудь пишет? — спросил я.
— Слышно, сочиняет для нашего кукольного театра. Для заводского. Вы не были в Хрудиме, на фестивале?
Хрудим — маленький городок, утопающий в черешнях, стал местом ежегодных республиканских смотров самодеятельных кукольных театров. Там и получил заводский коллектив первую премию, что не удивительно, так как Плзень — старейший очаг этого подлинно национального искусства. Задолго до зарождения чешского драматического театра по дорогам страны, из села в село, из города в город бродили актеры-куколыцики. Их репертуар состоял из пьес на исторические и сказочные темы, на первый взгляд безобидные для австрийских властей. Но вот в спектакле «Рыцари горы Бланик» раздавалось: «Жди своих сынов, чешская земля, они оградят твое племя, лютую казнь врагам несут их острые мечи». Кто эти враги — объяснять публике было излишне. Явились жандармы, чтобы подавить патриотическую демонстрацию, наказать кукольщиков, — а тех и след простыл. Долго ли погрузить на повозку куклы и нехитрые декорации!
Обо всем этом я уже читал. А сейчас, у ворот литейной, мне напомнили имя Матея Копецкого, знаменитого плзеньского кукольщика, жившего полтора столетия назад, имя его ученика Яна Лаштовки, передавшего свое уменье Новаку, перешедшее затем к нашему современнику Йозефу Скупе, тоже плзеньцу.
— Добыть премию в Хрудиме не так-то легко, — сказал с гордостью мастер. — У нас в республике, как ни как, две тысячи самодеятельных кукольных театров. Ну, наши всех поразили. Поставили комическую оперу... Куклы почти в рост человека, и поют, представляете! Очень всем понравилось.
Завод-гигант живет многогранной, богатой жизнью. В ней есть место и для романа советского писателя и для кукол. На свои стальные плечи завод поднял национальную традицию куколыциков и несет ее вперед.
Обеденный перерыв кончился. Мимо нас из столовой в литейную прошли, посапывая трубками, два старца в комбинезонах, усеянных медными застежками. Где же Паличек?
Он меня теперь не найдет, это ясно. Придется идти в тот цех, где он от нас отделился. Там мы, в конце концов, и обнаружили Паличека. Он поднялся с виноватым видом, руки его были измазаны машинным маслом. У ног блестели стальные детали.
— Дружка вот встретил, — проговорил он, показывая, впрочем, не на дружка, орудовавшего напильником у верстака, а на стальные части. — Я его год не видел. А он говорит: некогда мне разговаривать, я станок разбираю. Ну, я тоже с ним, конечно...
Час спустя, садясь в машину, он пояснил:
— Станок новой марки, фрезерный. Вы знаете, что это значит для меня, ковыряться в таком станке?
— Что?
— Ой-ей! — исчерпывающе закончил Паличек. — Куда поедем, просим вас? К пивоварам?
Приворот является магическим воздействием на человека помимо его воли. Принято различать два вида приворота – любовный и сексуальный. Чем же они отличаются между собой?
По данным статистики, наши соотечественницы ежегодно тратят баснословные суммы денег на экстрасенсов, гадалок. Воистину, вера в силу слова огромна. Но оправдана ли она?
Порча насылается на человека намеренно, при этом считается, что она действует на биоэнергетику жертвы. Наиболее уязвимыми являются дети, беременные и кормящие женщины.
Испокон веков люди пытались приворожить любимого человека и делали это с помощью магии. Существуют готовые рецепты приворотов, но надежнее обратиться к магу.
Достаточно ясные образы из сна производят неизгладимое впечатление на проснувшегося человека. Если через какое-то время события во сне воплощаются наяву, то люди убеждаются в том, что данный сон был вещим. Вещие сны отличаются от обычных тем, что они, за редким исключением, имеют прямое значение. Вещий сон всегда яркий, запоминающийся...
Существует стойкое убеждение, что сны про умерших людей не относятся к жанру ужасов, а, напротив, часто являются вещими снами. Так, например, стоит прислушиваться к словам покойников, потому что все они как правило являются прямыми и правдивыми, в отличие от иносказаний, которые произносят другие персонажи наших сновидений...
Если приснился какой-то плохой сон, то он запоминается почти всем и не выходит из головы длительное время. Часто человека пугает даже не столько само содержимое сновидения, а его последствия, ведь большинство из нас верит, что сны мы видим совсем не напрасно. Как выяснили ученые, плохой сон чаще всего снится человеку уже под самое утро...
Согласно Миллеру, сны, в которых снятся кошки – знак, предвещающий неудачу. Кроме случаев, когда кошку удается убить или прогнать. Если кошка нападает на сновидца, то это означает...
Как правило, змеи – это всегда что-то нехорошее, это предвестники будущих неприятностей. Если снятся змеи, которые активно шевелятся и извиваются, то говорят о том, что ...
Снятся деньги обычно к хлопотам, связанным с самыми разными сферами жизни людей. При этом надо обращать внимание, что за деньги снятся – медные, золотые или бумажные...
Сонник Миллера обещает, что если во сне паук плетет паутину, то в доме все будет спокойно и мирно, а если просто снятся пауки, то надо более внимательно отнестись к своей работе, и тогда...
При выборе имени для ребенка необходимо обращать внимание на сочетание выбранного имени и отчества. Предлагаем вам несколько практических советов и рекомендаций.
Хорошее сочетание имени и фамилии играет заметную роль для формирования комфортного существования и счастливой судьбы каждого из нас. Как же его добиться?
Еще недавно многие полагали, что брак по расчету - это архаический пережиток прошлого. Тем не менее, этот вид брака благополучно существует и в наши дни.
Очевидно, что уход за собой необходим любой девушке и женщине в любом возрасте. Но в чем он должен заключаться? С чего начать?
Представляем вам примерный список процедур по уходу за собой в домашних условиях, который вы можете взять за основу и переделать непосредственно под себя.
Та-а-а-к… Повеселилась вчера на дружеской вечеринке… а сегодня из зеркала смотрит на меня незнакомая тётя: убедительные круги под глазами, синева, а первые морщинки
просто кричат о моём биологическом возрасте всем окружающим. Выход один – маскироваться!
Нанесение косметических масок для кожи - одна из самых популярных и эффективных процедур, заметно улучшающая состояние кожных покровов и позволяющая насытить кожу лица необходимыми витаминами. Приготовление масок занимает буквально несколько минут!
Каждая женщина в состоянии выглядеть исключительно стильно, тратя на обновление своего гардероба вполне посильные суммы. И добиться этого совсем несложно – достаточно следовать нескольким простым правилам.
С давних времен и до наших дней люди верят в магическую силу камней, в то, что энергия камня сможет защитить от опасности, поможет человеку быть здоровым и счастливым.
Для выбора амулета не очень важно, соответствует ли минерал нужному знаку Зодиака его владельца. Тут дело совершенно в другом.