Бравый солдат Швейк смотрел на меня лукаво ухмыляясь. Зеленый мундир плотно облегал его коренастую фигуру, округлые, розовые щечки надувались от нетерпения, — казалось, Швейк имел сообщить мне что-то очень важное по секрету, но присутствие усатого, сурового на вид режиссера Трнки и оператора его стесняло. Что на уме у Швейка? Опять какая-нибудь озорная проделка?
Подержав Швейка на ладони, я опустил его на стол, и он остался стоять — увесисто, крепко, в своих широких, подбитых гвоздями башмаках. Трнка поднял ему одну ногу, согнул в колене. Киносъемочный аппарат щелкнул.
— Вы видите теперь, — сказал йозеф Трнка, — как делается кукольный фильм. Технически это очень несложно.
Кукла-Швейк, повинуясь руке своего создателя, ходит, отдает честь офицеру, бежит на станцию железной дороги, сколоченную из дощечек. Все действие умещается на небольшом столе. Удивительно скромно выглядит ателье Трнки — неистощимого выдумщика, новатора, завоевавшего всемирную славу своими фильмами.
— Показать Швейка мне хочется давно, — говорит он. — Мы читали роман Гашека, мы видели Швейка на сцене театра, в игровых фильмах. Он должен быть и в кукольной картине. Это же естественно. Народ требует этого.
Давно съедены молью мундиры австро-венгерской императорской армии, мир пережил десятилетия, необычайные по грандиозности событий. Но Швейк жив. Он восхищает нас своим бесстрашием, своей шуткой, насмерть разящей и тупость поручика Дуба и наглый
цинизм фельдкурата Каца, своим умным озорством, своим чудесным оптимизмом, неистребимым потому, что это — оптимизм самого народа. Недаром буржуазная критика так стремилась замолчать Швейка, исказить его значение, лишить силы. Зато миллионы читателей дома и за рубежами ввели его в ряд своих любимых литературных героев.
С первых дней в Праге я ловил себя на странном желании отыскать трактир «У чаши», где сиживали, беседуя, Швейк и его друг Паливец. Да, здесь мне невольно думалось о бравом солдате, обошедшем все библиотеки мира, как о человеке, реально существовавшем, — таким живым, отчетливо убедительным может быть гротесковый, сатирический образ! Мой друг Коварж понял меня. Он не смеялся. Он сказал серьезно:
— Я покажу вам Прагу Ярослава Гашека. Это будет как раз то, что вам нужно.
Не сразу разглядишь эту Прагу в Праге сегодняшней. Мы были в двух шагах от центра, но улицы здесь как бы сохранили пыль времени, не очень давнего и вместе с тем уже принадлежащего истории. Здесь нет ни узоров барокко, ни золотых эмблем, как на Малой Стране, дома — не старше ста лет; это невысокие, невзрачные доходные дома, окрашенные желтым или серым, с узкими дворами, с бесчисленными, тесными помещениями для лавочек и мастерских. Облик этой Праги менялся медленно, и даже сейчас кое-что выглядит таким же, как при Гашеке, — вот эти фарфоровые трубки с изображениями уланов и дам в кринолинах, украшающие витрину табачной торговли, вот эта аляповатая кружка из толстого фарфора, стоящая в окне подвальной пивной. Жили здесь мелкие чиновники, мелкие предприниматели, бедные студенты, белошвейки, скорняки, корзинщики, сапожники, и все здесь было средней руки — и пиво и колбаса, покупавшаяся восьмушками, газетки и журнальчики, появлявшиеся и стремительно лопавшиеся, как мыльные пузыри. В этой-то Праге, далекой от Праги пролетарской, Гашек провел всю свою сознательную жизнь, если не считать пяти лет в России, — и понять противоречивую и трудную судьбу гениального писателя нельзя, не зная его Праги.
Еще в юности, будучи аптекарским учеником и слушателем торговой школы, он жадно всматривался в людей, много исходил дорог по стране, видел нищету и неправду, но его Прага тяготела над ним, держала в стороне от рабочих шеренг, от правды социалистического движения.
Чешские исследователи разыскали в последнее время около четырехсот неизвестных современному читателю рассказов, очерков, зарисовок Гашека, печатавшихся в разных листках, под разными псевдонимами. Одни названия листков и их партийная принадлежность показывают, как он брел наощупь в политике, то примыкал к анархистам, то принимался создавать собственную партию с явно пародийным названием: «Партия умеренного прогресса в рамках закона». В одном он был постоянен — в своих насмешках над австрийскими угнетателями, над коррупцией, чиновной спесью, жадностью, стяжательством, мещанской ограниченностью. Он не щадил и свою Прагу, в которой жил. Рискуя потерять место в журнале «Мир животных», куда занесло его вечное безденежье, Гашек и там издевался над мещанами, сочинял не существующих в природе зверей, опубликовал статью «Пьянство среди животных». «Чем ближе к человеку находится животное по своему развитию. — шутил он, — тем более оно склонно к выпивке». В другой статье он писал: «Собаки лают потому, что долгое общение с людьми сделало их нервными». Гашек не мог не высмеивать, — это было натурой писателя, несшего в себе гигантский заряд национального чешского юмора и наделившего этим мощным сатирическим даром своего любимца — Швейка.
Кроме одного романа, не дошедшего до нас, потерянного в недрах некой, давно исчезнувшей редакции, «Похождения бравого солдата Швейка» — самое крупное произведение Гашека. История Швейка любопытна. Он появился еще до первой мировой войны, в серии рассказов, обличавших австро-венгерскую императорскую армию с ее муштрой, невежественным офицерством, мракобесием и рукоприкладством. Через три года сам Гашек надел зеленый мундир, а в следующем году, вместе с денщиком командира Страшлинским, оставил окоп и перешел к русским.
Влекли его не только ненависть к войне, желание спастись от бессмысленной гибели, но и зов сердца. Еще в торговой школе Гашек с увлечением изучал русский язык и по-русски писал записки невесте Ярмиле, чтобы не прочел ее строгий отец, не желавший зятя-бедняка. Одним из любимых писателей Гашека был Горький. По примеру Горького Гашек скитался, наблюдая быт и характеры простого люда. В Россию его тянуло давно, и он уже был там однажды, нелегально перебравшись через границу, за что отсидел в киевской тюрьме. И вот Гашек, военнопленный солдат, снова в Киеве. Он не забыл своего Швейка, — напротив. Но теперь Швейк — уже не герой короткого рассказа, он выступает в повести, написанной под живыми, сильными впечатлениями войны. Этот снова родившийся Швейк интереснее и ярче прежнего, в его речи — хлесткие народные словечки, услышанные Гашеком у своего сослуживца Страшлинского; окружают Швейка офицеры Дуб, Лукач, Кац и другие, увиденные писателем в своей роте, в своем полку.
Итак — пока только повесть... На время Гашек расстается с беллетристикой. Пришла революция. Часть военнопленных чехов и словаков оказывается в лагере врагов советской власти. На деньги Антанты и по приказу Бенеша из них формируют легионы и бросают в бой против Красной Армии. Другие пленные — на стороне революции. В их числе Гашек. Он — политработник, военный журналист. В письмах его из России, найденных недавно, есть такие строки:
«Былая моя шаткость взглядов кончилась в ходе тридцатимесячной непрерывной работы в Коммунистической партии и на фронте».
Гашек редактирует армейские газеты, пишет статьи на русском, мадьярском, немецком языках, составляет листовки, обращенные к войскам белогвардейцев и к легионерам. С негодованием говорит он о чехословацкой реакции, что она «примазывалась к Австрии, потом к царю, а затем примазалась к французскому и английскому капиталу», что она торгует кровью своих солдат. Гашек призывает всех военнопленных солдат защищать дело великого Октября. «Наше место здесь. Мы должны помочь России».
Новым человеком приезжает Гашек на родину. Известны его памфлеты в коммунистической печати. Больно достается от Гашека буржуазным правителям Чехословакии, правым социалистам, продажным писакам, клевещущим на Советскую республику. Враги злобно травят его. Но он не остался в долгу. В мировую литературу вошел Швейк. Такой Швейк, какого не мог бы создать прежний, мятущийся анархист Гашек. Не все материалы о Гашеке собраны и изучены, но одно можно сказать с уверенностью: влияние революционной России на его творчество отрицать нельзя. Роман о бравом солдате Швейке написан писателем-борцом, воспитавшим в себе и зоркое видение зла и непримиримость к нему. Лезвие сатиры он отточил так, что она и сейчас разит милитаризм, тиранию, национальный гнет.
Вернемся теперь в студию режиссера Трнки, к кукле-Швейку, стоящему на столе, у игрушечного эшелона. Как случилось, что я сразу узнал Швейка, едва взглянув на него? Разве я видел Швейка раньше? Разумеется, видел — на рисунках Йозефа Лады, обошедших вместе с романом Гашека весь земной шар. Лада дополнил Гашека, дал убедительную видимость герою книги — курносому, розовому, хитро улыбающемуся Швейку в солдатской каскетке. Другого Швейка мы не можем себе даже представить, — так метко запечатлел его Лада, самый чешский из чешских художников. Работы Лады не спутаешь ни с какими другими. У него свой, особый «почерк». Он развивает стиль народного лубка с его наивной простотой и юмором. Бесподобно иллюстрирует он чешские сказки, легенды, песни. Понятно, что творчество Гашека, глубоко национальное, близко Ладе. Содружество художника и писателя началось давно, в дни их молодости. Сейчас Йозефу Ладе около восьмидесяти лет. Он верен памяти друга. Ни одна книга Гашека — а их печатается небывало много — не выходит без его участия. — Они творили вместе, один помогал другому, — сказал мне Коварж, когда мы вышли из киностудии и зашагали по вечерней Праге, под газовыми фонарями. — Об этом стоило бы написать... Вообще, как много интересного в жизни Гашека! Это материал для романа, да, для увлекательного романа. Такая книга должна быть. Мы ждем ее. Правда? Коварж, по-моему, прав.
Приворот является магическим воздействием на человека помимо его воли. Принято различать два вида приворота – любовный и сексуальный. Чем же они отличаются между собой?
По данным статистики, наши соотечественницы ежегодно тратят баснословные суммы денег на экстрасенсов, гадалок. Воистину, вера в силу слова огромна. Но оправдана ли она?
Порча насылается на человека намеренно, при этом считается, что она действует на биоэнергетику жертвы. Наиболее уязвимыми являются дети, беременные и кормящие женщины.
Испокон веков люди пытались приворожить любимого человека и делали это с помощью магии. Существуют готовые рецепты приворотов, но надежнее обратиться к магу.
Достаточно ясные образы из сна производят неизгладимое впечатление на проснувшегося человека. Если через какое-то время события во сне воплощаются наяву, то люди убеждаются в том, что данный сон был вещим. Вещие сны отличаются от обычных тем, что они, за редким исключением, имеют прямое значение. Вещий сон всегда яркий, запоминающийся...
Существует стойкое убеждение, что сны про умерших людей не относятся к жанру ужасов, а, напротив, часто являются вещими снами. Так, например, стоит прислушиваться к словам покойников, потому что все они как правило являются прямыми и правдивыми, в отличие от иносказаний, которые произносят другие персонажи наших сновидений...
Если приснился какой-то плохой сон, то он запоминается почти всем и не выходит из головы длительное время. Часто человека пугает даже не столько само содержимое сновидения, а его последствия, ведь большинство из нас верит, что сны мы видим совсем не напрасно. Как выяснили ученые, плохой сон чаще всего снится человеку уже под самое утро...
Согласно Миллеру, сны, в которых снятся кошки – знак, предвещающий неудачу. Кроме случаев, когда кошку удается убить или прогнать. Если кошка нападает на сновидца, то это означает...
Как правило, змеи – это всегда что-то нехорошее, это предвестники будущих неприятностей. Если снятся змеи, которые активно шевелятся и извиваются, то говорят о том, что ...
Снятся деньги обычно к хлопотам, связанным с самыми разными сферами жизни людей. При этом надо обращать внимание, что за деньги снятся – медные, золотые или бумажные...
Сонник Миллера обещает, что если во сне паук плетет паутину, то в доме все будет спокойно и мирно, а если просто снятся пауки, то надо более внимательно отнестись к своей работе, и тогда...
При выборе имени для ребенка необходимо обращать внимание на сочетание выбранного имени и отчества. Предлагаем вам несколько практических советов и рекомендаций.
Хорошее сочетание имени и фамилии играет заметную роль для формирования комфортного существования и счастливой судьбы каждого из нас. Как же его добиться?
Еще недавно многие полагали, что брак по расчету - это архаический пережиток прошлого. Тем не менее, этот вид брака благополучно существует и в наши дни.
Очевидно, что уход за собой необходим любой девушке и женщине в любом возрасте. Но в чем он должен заключаться? С чего начать?
Представляем вам примерный список процедур по уходу за собой в домашних условиях, который вы можете взять за основу и переделать непосредственно под себя.
Та-а-а-к… Повеселилась вчера на дружеской вечеринке… а сегодня из зеркала смотрит на меня незнакомая тётя: убедительные круги под глазами, синева, а первые морщинки
просто кричат о моём биологическом возрасте всем окружающим. Выход один – маскироваться!
Нанесение косметических масок для кожи - одна из самых популярных и эффективных процедур, заметно улучшающая состояние кожных покровов и позволяющая насытить кожу лица необходимыми витаминами. Приготовление масок занимает буквально несколько минут!
Каждая женщина в состоянии выглядеть исключительно стильно, тратя на обновление своего гардероба вполне посильные суммы. И добиться этого совсем несложно – достаточно следовать нескольким простым правилам.
С давних времен и до наших дней люди верят в магическую силу камней, в то, что энергия камня сможет защитить от опасности, поможет человеку быть здоровым и счастливым.
Для выбора амулета не очень важно, соответствует ли минерал нужному знаку Зодиака его владельца. Тут дело совершенно в другом.
© Все права на статьи принадлежат авторам сайта, если не указано иное.
16 +