Первый раз я попал в Прагу в августе 1945 года, тогда она была во многом иной. Наш поезд пришел поздно ночью, мы — два советских офицера — были голодны и сказали об этом шоферу такси. Машина вынеслась из полутемной улицы в центр столицы — на Вацлавскую площадь. Она была вся в лихорадочных, слепящих огнях рекламы. На высоте седьмого этажа набухшей синей веной пульсировал «Лионский кредит». Ниже, под окнами четвертого, мигал вензель заморской нефтяной монополии «Шелл». Кое-где, под неоновыми вывесками банков и промышленных фирм, теплились имена владельцев магазинов.
Было странно смотреть на эту пляску обреченных. Народ Чехословакии, освобожденный нашими воинами, победоносно боролся против реакции, от некоторых частных фирм остались одни вывески, но буржуа еще противились национализации, еще цеплялись за свое добро, ожидая лучших дней. Костер рекламы горел назойливо и нагло. На самом деле он догорал.
Кафе «Барокко» было открыто. В почти пустом зале играл скрипач — высокий, чистый старик в крахмальном воротничке, похожий на учителя музыки. Он ходил между столиками, не глядя отодвигал с дороги обитые шелком кресла с резными спинками, водил смычком резко и, казалось, сердито. Грубая кабацкая мелодия, которую он исполнял, совсем не шла ни
к благообразной внешности скрипача, ни к этому залу, строго выдержанному в стиле барокко.
Кто заказал эту музыку? Тот господин с землистым цветом лица и бегающими глазками спекулянта? Или группа иностранцев за столиком у окна? Один из них развалился и — на американский манер — закинул ноги на соседнее кресло.
Старый скрипач послушно играл, смычок судорожно дергался, но смотрел музыкант сурово, осуждающе. И вдруг он заметил нас. Старик посветлел, он подошел к нашему столику, смаху, визгливым аккордом кончил игру и стоял улыбаясь, опустив смычок.
Иностранцы захлопали, но он не обернулся к ним. Было видно, что он очень устал, и мой спутник предложил ему сесть. Старик покачал головой. Он снова заиграл.
Теперь он играл иначе. Он водил смычком с благоговейной сосредоточенностью. При этом он не отходил от нас. Он играл только для нас, как бы дарил нам свое самое заветное...
— Моцарт, — сказал мой спутник. Я слушал и внезапно почувствовал себя очень счастливым человеком. Мне открылось значение происходящего. Здесь Прага, город в центре Европы, хранящий замечательные традиции ее культуры. Частым гостем здесь был Моцарт, писавший однажды в письме к своему другу: «Мои пражане понимают меня». Некоторые творения Моцарта прозвучали в Праге впервые. Я вспомнил, что в Праге есть таверна, где Моцарт написал серенаду для нищего старика арфиста и этим спас его от голодной смерти. Почему скрипач играет нам Моцарта? Ведь он как бы хочет сказать: не им, положившим башмаки на дорогой, вышитый шелк, понять меня. Вам посвящаю я свою музыку, вам — русским братьям, офицерам армии-освободительницы. Он видел в нас защитников дорогого ему искусства, приветствовал нас своей скрипкой.
Заночевав в гостинице, мы утром, не успев полюбоваться Прагой, отправились дальше, в Дрезден. Мы уносили с собой привет чеха-музыканта. Мы вспоминали пожар рекламы на Вацлавской и думали о том, что к народу, завоевавшему свободу, тянутся из-за рубежа цепкие, жадные руки, стремятся подчинить его достояние, его труд, его мастерство.
И вот, девять лет спустя я снова в Праге.
Вацлавскую площадь заливает весеннее солнце. Впрочем, по нашим понятиям, это не площадь, а скорее уширенная, короткая улица. Застроенная узкими, шести- семиэтажными домами, обсаженная подстриженными деревцами, она поднимается щ гору, к темному, величественному, увенчанному куполом зданию Национального музея. Именно музей, а не костел, как в других чешских городах, господствует над главной площадью столицы. Посередине, сквозь строй паркующих автомашин, пробегают красные вагоны трамвая.
Нет, нигде не видно на фасадах ни «Шелла», ни «Лионского кредита». Эти цризраки прошлого давно исчезли, не тревожат здоровый сон трудовой Праги. На вывесках магазинов, на дощечках у входа в конторы мы неизменно читаем: «Народни подник», что значит «национализированное предприятие». Эти же слова мы потом увидим всюду — на воротах заводов, шахт. Всюду, по всей стране.
Пройдемся по Вацлавской площади. Тут много такого, что присуще только Праге. Ларьки с «парками» — так называют здесь пару горячих сосисок, съедаемую тут же на улице, с горьковатой, вовсе не злой горчицей. Лабиринты дворов, ответвляющиеся от площади, — дворов, превращенных в торговые пассажи, где круглые сутки не гаснут стеклянные вывески, светящиеся изнутри. Кинотеатры, где зрители идут вниз, чтобы попасть в зал. Два этажа вниз — балкон, три — партер. В подвалах и склады магазинов, крышка люка открывается прямо на тротуаре, подъемник проваливается с товаром в черноту. На холмистой пражской земле пространство особенно дорого, — поэтому столица росла не только вширь и вверх, но и вниз.
Что ни дом на Вацлавской, то кафе, ресторан. Их в Праге, говорят, так много, как нигде в Европе. Вязью неоновых трубок или краской на стекле написано слово, не нуждающееся в переводе, — «Забава». Вот кафе «Барокко». Зайдем?
Все столики заняты. Чинно, семьями сидят пражане и не спеша пьют черный кофе — излюбленный свой напиток. Негромко беседуют, шелестят страницами газет. Каждое кафе служит и читальней.
На площадь вливаются машины, трамваи многих маршрутов, но почти не слышно ни звонков, ни гудков. Умеют здесь беречь тишину. Светофоры управляют не только транспортом, но и потоками пешеходов. Кроме того, постовые часто сами проводят через улицу стариков, инвалидов, детей.
Уже в девять вечера площадь пустеет. В десять почти все окна Праги темные. Ложатся здесь рано и встают рано. С семи часов работают школы, с восьми — учреждения.
В одиннадцать расходятся по домам театральные зрители. И только в некоторых ресторанах еще идет «забава»: эстрадные представления.
Хороша Вацлавская площадь! Хороша ранней весной, когда распускаются листочки лип, а под ними сидят женщины в ярких костюмах южной Моравии и продают «краслицы» — яйца, расписанные тончайшим узором. Хороша в теплые летние вечера, когда из открытых окон рвется музыка, густ и весел поток гуляющих. Но самые прекрасные часы переживает площадь два раза в год — 1 мая и 9 мая, в День Освобождения.
Я прилетел в Прагу как раз накануне этого праздника, вошедшего в жизнь народа 9 мая 1945 года. На Вацлавской сколачивали эстрады, натягивали полотнища с лозунгами. Чаще всего повторялись слова: «мир», «социализм». Один лозунг я понял без всякого труда — «Се Советским Свазем на вечны часы».
Начался праздник в другой части города, за Влтавой, на Летенском поле. Там еще до полудня отгремел внушительный военный парад. Прошли танки, пушки, могучие шестиколесные грузовики, бронетранспортеры, сработанные руками чехословацких тружеников. Прошли пехотинцы, колонна пограничников в зеленых фуражках и с серебряной эмблемой на петлицах — головой волкодава.
Любопытна история этой эмблемы... Но о ней после. Вернемся на Вацлавскую площадь.
После полудня началось народное гулянье. Во всю свою шестидесятиметровую ширину, во всю полукилометровую длину площадь заполнена людьми, — их тут, конечно, не десятки, а сотни тысяч. Здесь горожане, крестьяне, приехавшие из ближайших селений, гости из других городов, военные, штатские, старики и молодежь. Весна нынче прохладная, мужчины чаще всего в плащах и преобладающий цвет на площади—зеленый. Очень много детей. Их везут в уютных белых колясках, ведут за руки, несут. Маленькая девочка в национальном костюме с лентами подпрыгивает на плече отца, машет флажком. Славная, курносая, широколицая девчушка, очень похожая на своих сверстниц в Киеве, в Москве.
— Никды не было у нас толик дети, — говорит мой спутник, чешский журналист. — У нас никогда не было...
— Я понял вас, — сказал я.
— За капиталисты почет обывателства клесл, — продолжает он. — При капиталистах...
— ...население сокращалось, — подхватил я перевод, и мы оба довольны, что так хорошо понимаем друг друга.
Товарищ Коварж одет как многие — зеленый плащ, темносерая шляпа. Ему под сорок, но он спортивно строен. В петлице пиджака — туристский значок.
— Там забава, — говорит он, показывая на ближайшую эстраду. — Пуйдеме.
— Пойдемте, — соглашаюсь я.
Дорогу нам то и дело пересекают цепочки юношей, носящихся по площади. Наметят девушек, окружат и, крепко держась за руки, предлагают спеть. И приходится петь, — иначе не выпустят. А там ребята оцепили двух коренастых унтер-офицеров. Ничего не поделаешь, надо петь. Нельзя же обижать ребят.
Дощатая эстрада на столбиках, прилепившаяся к тротуару, похожа на пристань, захлестываемую штормом. Сейчас выступит артист-комик, а какой чех не любит посмеяться! Двое мальчишек забрались на дерево и качаются на ветвях, над самым помостом. Милиционер строго велит озорникам слезть. И вдруг голос его смягчается, лицо расплывается в улыбке.
— Йинак се достану сам...
Смеется толпа удачной шутке, смеются мальчишки. Милиционер сам полезет за ними на дерево!
Появляется артист. Речь его так стремительна, что до меня доходят лишь отдельные слова. Журналист Коварж хохочет, долго, старательно, отдаваясь этому делу целиком, всем сердцем. Его высокая фигура шатается и кренится от хохота и — словно для того чтобы не упасть — он подпирает рукой раскрасневшуюся щеку.
— Розумите? — спрашивает он, отдышавшись. — Нэ? В уржаде... как это, в учреждении есть... ну, книга стижности.
— Жалобная книга?
— Да, да, ано. Жалобная книга. По-чешски будет — книга стижности. Там стой напсано: «Просим вас, колик еще мусим чекать на монтера. Звонечек не фунгуе (не функционирует). Тому шест дню сем позвал монтера, але... но его нет». Розумите? Ржидетел того подника одповида на стижность. Руководитель предприятия...
— ...отвечает на жалобу, — говорю я.
— Да, ано. Одповида: «То нени наше вина. Монтер у вас был, звонил неколикрат, никдо му не отевержел дверже». Розумите?
— Розумим, — отвечаю я по-чешски к великой радости Коваржа. Милый Коварж, он в самом деле воображает, что переводит! Я понял, конечно. Монтер нажимал-нажимал кнопку испорченного звонка и ушел восвояси.
У актера много в запасе таких маленьких сатирических рассказов. Толпа вокруг эстрады густеет. Какой простой, гибкий, меткий, истинно славянский юмор у чехов. Он неотъемлем от их национального характера. Я вспоминал скорбный смех, с каким Ян Неруда изображал косные нравы Малой Страны, торгашеского района старой Праги. Изящную иронию Карела Чапека в его «Письмах из Англии». Жгучую издевку Ярослава Гашека, устами Швейка — на вид добродушного и наивного — обличавшего австро-венгерскую тиранию, империалистическую войну.
...Площадь смеется, поет. На соседней эстраде сверкают трубы духового оркестра, на гладкой брусчатой мостовой десятки пар танцуют чешскую польку. Эстрады напротив, на той стороне площади, заняты ансамблями песни и пляски. Парни в белых словацких штанах и курточках-безрукавках кружат и высоко поднимают девушек.
— Такова веселице, — говорит Коварж, — то у нас йен по валце... после войны только. Да, это совершенно ясно. Прежде, в буржуазной Чехословакии, не было и не могло быть такой массовой, такой радостной народной «веселицы».
Приворот является магическим воздействием на человека помимо его воли. Принято различать два вида приворота – любовный и сексуальный. Чем же они отличаются между собой?
По данным статистики, наши соотечественницы ежегодно тратят баснословные суммы денег на экстрасенсов, гадалок. Воистину, вера в силу слова огромна. Но оправдана ли она?
Порча насылается на человека намеренно, при этом считается, что она действует на биоэнергетику жертвы. Наиболее уязвимыми являются дети, беременные и кормящие женщины.
Испокон веков люди пытались приворожить любимого человека и делали это с помощью магии. Существуют готовые рецепты приворотов, но надежнее обратиться к магу.
Достаточно ясные образы из сна производят неизгладимое впечатление на проснувшегося человека. Если через какое-то время события во сне воплощаются наяву, то люди убеждаются в том, что данный сон был вещим. Вещие сны отличаются от обычных тем, что они, за редким исключением, имеют прямое значение. Вещий сон всегда яркий, запоминающийся...
Существует стойкое убеждение, что сны про умерших людей не относятся к жанру ужасов, а, напротив, часто являются вещими снами. Так, например, стоит прислушиваться к словам покойников, потому что все они как правило являются прямыми и правдивыми, в отличие от иносказаний, которые произносят другие персонажи наших сновидений...
Если приснился какой-то плохой сон, то он запоминается почти всем и не выходит из головы длительное время. Часто человека пугает даже не столько само содержимое сновидения, а его последствия, ведь большинство из нас верит, что сны мы видим совсем не напрасно. Как выяснили ученые, плохой сон чаще всего снится человеку уже под самое утро...
Согласно Миллеру, сны, в которых снятся кошки – знак, предвещающий неудачу. Кроме случаев, когда кошку удается убить или прогнать. Если кошка нападает на сновидца, то это означает...
Как правило, змеи – это всегда что-то нехорошее, это предвестники будущих неприятностей. Если снятся змеи, которые активно шевелятся и извиваются, то говорят о том, что ...
Снятся деньги обычно к хлопотам, связанным с самыми разными сферами жизни людей. При этом надо обращать внимание, что за деньги снятся – медные, золотые или бумажные...
Сонник Миллера обещает, что если во сне паук плетет паутину, то в доме все будет спокойно и мирно, а если просто снятся пауки, то надо более внимательно отнестись к своей работе, и тогда...
При выборе имени для ребенка необходимо обращать внимание на сочетание выбранного имени и отчества. Предлагаем вам несколько практических советов и рекомендаций.
Хорошее сочетание имени и фамилии играет заметную роль для формирования комфортного существования и счастливой судьбы каждого из нас. Как же его добиться?
Еще недавно многие полагали, что брак по расчету - это архаический пережиток прошлого. Тем не менее, этот вид брака благополучно существует и в наши дни.
Очевидно, что уход за собой необходим любой девушке и женщине в любом возрасте. Но в чем он должен заключаться? С чего начать?
Представляем вам примерный список процедур по уходу за собой в домашних условиях, который вы можете взять за основу и переделать непосредственно под себя.
Та-а-а-к… Повеселилась вчера на дружеской вечеринке… а сегодня из зеркала смотрит на меня незнакомая тётя: убедительные круги под глазами, синева, а первые морщинки
просто кричат о моём биологическом возрасте всем окружающим. Выход один – маскироваться!
Нанесение косметических масок для кожи - одна из самых популярных и эффективных процедур, заметно улучшающая состояние кожных покровов и позволяющая насытить кожу лица необходимыми витаминами. Приготовление масок занимает буквально несколько минут!
Каждая женщина в состоянии выглядеть исключительно стильно, тратя на обновление своего гардероба вполне посильные суммы. И добиться этого совсем несложно – достаточно следовать нескольким простым правилам.
С давних времен и до наших дней люди верят в магическую силу камней, в то, что энергия камня сможет защитить от опасности, поможет человеку быть здоровым и счастливым.
Для выбора амулета не очень важно, соответствует ли минерал нужному знаку Зодиака его владельца. Тут дело совершенно в другом.
© Все права на статьи принадлежат авторам сайта, если не указано иное.
16 +