Величайший из испанских писателей Мигель де Сервантес Сааведра был сыном многодетного и небогатого идальго, зарабатывающего на жизнь лекарским ремеслом.
В поисках клиентуры отцу Сервантеса вместе с семьей приходилось переезжать из города в город. Десятилетний Мигель был определен в колледж иезуитов, где учился в грамматических и гуманитарных классах (Вильядолид), затем он стал посещать мадридскую городскую школу и, по-видимому, брать частные уроки.
В связи с крайне стесненными обстоятельствами семьи Сервантес отправляется в 1568 г. в чужие края в поисках службы и заработка. Начинается полная приключений и опасностей жизнь скитальца-солдата, пленника, беглеца.
В 1569 г. Мигель де Сервантес некоторое время находится в свите папского нунция, возвращающегося в Италию, затем попадает в регулярную армию, расквартированную в итальянских городах.
Впоследствии образ солдата, человека мужественного, лишенного корыстных целей и служащего справедливости, займет не последнее место в оценке Дон Кихотом разных профессий. Нельзя сказать, что автор исходит при этом из разбойничьей практики испанской оккупационной армии в Италии. Там, куда ступала нога солдата-захватчика, лилась кровь, попиралось достоинство, высмеивалась законность.
Рыцарственный идеал воинского служения как подвига питался у Сервантеса не печальной, практикой, а общим представлением о положительном герое века, разумном и великодушном гуманисте, свободном от рабства, зависти и корыстолюбия.
Сервантес принимает участие в битве с турецким флотом при Лепанто (1571), где проявляет незаурядное мужество и получает три огнестрельные раны. С этих пор его левая рука навсегда осталась неподвижной «к великой славе правой».
После госпиталя он не оставляет армии, сражается в морской битве при Наварине (1572), служит в Северной Африке, снова в Италии и, наконец, в 1575 г. вместе с братом отправляется на борту галеры «Солнце» ордину.
Однако надеждам Сервантеса на устроенную жизнь в Италии не суждено было сбыться: захваченный пиратами корабль был отведен в Алжир, пленники проданы в рабство.
Пять лет страданий и борьбы помогают увидеть нам мужественного, стойкого человека: трижды Сервантес пытается организовать групповые побеги и каждый раз после неудачи выдает себя за основного и единственного виновника, спасая тем самым жизнь товарищей.
Кроме того, положение самого Сервантеса осложнялось тем, что при нем нашлись рекомендующие его с самой лучшей стороны письма крупнейших военачальников, адресованные Филиппу II, королю Испании. И в расчете на скорый и богатый выкуп пленника содержали в особенно тяжких условиях.
Наконец, в 1580 г. после долгих переговоров родственниками Сервантеса с помощью благотворителей была собрана необходимая сумма и Сервантес смог вернуться на родину.
События, связанные с возвращением в Испанию, и пребывание в плену впоследствии дали начало сюжетам многих последующих произведений Сервантеса и отразились во вставных эпизодах «Дон Кихота».
Неволя, тоска по родине, борьба за свободу и страстная мечта о ней обострили чувства Сервантеса, углубили его патриотизм, укрепили высокогуманные отношения к человеку.
Родина приняла своего сына с завидным равнодушием: никого не интересовала судьба раненого героя и мученика; семья находилась в тяжелейшем положении, снова нужно было изыскивать средства к существованию.
В 1587 г. Сервантес начинает служить по продовольственному ведомству в качестве комиссара по заготовкам для «Непобедимой армады», готовившейся к захвату Англии, а затем правительственным сборщиком недоимок. В результате столкновения с финансовыми властями и допущенных небрежностей в.отчетах он попадает на несколько месяцев в тюрьму.
Литературное творчество Сервантеса, начало которого связано еще с юношескими стихотворными произведениями, не являясь источником существования, к этому времени приносит ему определенную известность. Среди многочисленных драматических произведений, написанных в годы после возвращения из плена, особое место занимает пастушеский роман «Галатея» (1585).
Не будучи законченным произведением, он более всего интересен вставными эпизодами, а не историей любви двух пастухов к прекрасной Галатее. Вопреки характеру избранного автором жанра, мы легко выделяем в романе реалистические элементы, связанные с речью персонажей, бытовыми подробностями и земными чувствами, которые не могут заменить условность и изысканность ситуации.
Из ранних пьес Сервантеса, дошедших до нас, наиболее значительная «Нумансия» (конец XVI в.), история защиты древнего города под таким названием, противостоявшего в 134—135 гг. римским войскам Сципиона. Народность и патриотизм трагедии снискали ей широкую и устойчивую популярность среди простых испанцев. Первая книга «Дон Кихота» появилась в продаже в январе 1605 г., вторая была написана десять лет спустя.
Между этими двумя датами вышло в свет второе по значимости произведение Сервантеса — «Назидательные новеллы» (1613). Эти двенадцать повестей, написанных по-кастильски, тогда как, по словам автора, «все печатавшиеся в Италии многочисленные новеллы были переведены с иностранных языков», сочетали в себе сказочность художественного вымысла, граничащего с фантастикой, и суровую правду реалистического изображения действительности.
Проблематика новелл, писавшихся в течение приблизительно десятилетия, многообразна: здесь и героическое служение любви,
остросатирическое изображение нравов, и философско-психологические размышления о времени и характерах.
Многие новеллы в той или иной мере послужили своеобразными «заготовками» для «Дон Кихота», войдя в текст романа вставными эпизодами и отразившись на деталях основной сюжетной линии.
Объявленная в названии назидательность новелл социально заострена и по сути своей составляет обличение несправедливых общественных отношений современной Сервантесу Испании.
Новеллы Сервантеса многогранны по отражению в них реального мира, насыщены всей совокупностью человеческих страстей, В них Испания запечатлена изображением социальных контрастов — завсегдатаи притонов и бродяги, а на другом полюсе — богачи и знатнейшие дворяне.
В то же время новеллы дышат истинным демократизмом, составлявшим как бы природную особенность огромного художественного дарования Сервантеса.
За новеллами угадывалась печальная судьба страны, которая после целого столетия грандиозных успехов на мировой арене шла к ужасающему упадку, руководимая паразитическим дворянством, расшатывающим экономические устои государства. Чрезвычайно характерно, что сословные предрассудки фактически не отразились на общем отношении Сервантеса к дворянству, хотя он возводил честь и добродетель если и не в ранг типичных качеств дворянина, то в качества, которыми он обязан был бы обладать в силу благородного происхождения и воспитания.
Новеллы Сервантеса, едкие, утопичные, философские, напоены воздухом Возрождения, несокрушимым стремлением Сервантеса к людскому счастью, верой в неизбежность победы в жизни доброго начала.
В 1615 г. выходит драматургический сборник писателя «Восемь комедий и восемь интермедий», не встретивший настоящего одобрения читателей. Большую ценность сборника составляли интермедии — небольшие комедийные сценки на бытовые темы. Интересна оценка их реалистической сути А. Н. Островским: «Эти небольшие произведения представляют истинные перлы искусства по неподражаемому юмору и по яркости и силе изображения самой обыденной жизни... Вот настоящее высокое реальное искусство» (А. Н. Островский — И. П. Вейнбергу, 7 декабря 1883 года).
Жизненный путь писателя близился к концу, но оглядываясь назад, он не мог увидеть времени, когда его не мучили бы нищета и неопределенность будущего. Теперь, на грани «иного» мира, Сервантес публикует поэму «Путешествие на Парнас», в которой обширнейший материал, характеризующий состояние литературы его времени (Сервантес оценивает писателей-спутников по путешествию и их врагов — завистников и бездарностей), стоит рядом с оценкой положения, в котором находился на склоне лет великий романист:
«Преследуем, гоним за каждый стих
Невежеством и завистью презренной,
Ревнитель твой не знает благ земных..,
Я шел стезою правды неизменной,
Мне добродетель спутницей была,
Но все ж теперь, представ на суд священный,
Я не могу не вспомнить, сколько зла
Узнал, бродя по жизненным дорогам,
Какой урок судьба мне нанесла»,—
говорит автор Аполлону, оправдывая обличье бездомного нищего, в котором он предстал перед богом поэтов.
Последнее произведение Сервантеса, написанное в 1616 г. и увидевшее свет уже после его смерти,— роман «Странствия Персилеса и Сихизмунды».
23 апреля 1616 г. писатель скончался в нужде, угнетаемый заботами и страхом за будущее близких. «Я умираю в надежде на скорую и радостную встречу в мире ином»,— писал он в обращении к читателям своего последнего ромайа за несколько дней до смерти.
Проходят века, а книга писателя далекого от нас Возрождения не стареет и так же, как прежде, влечет к себе читательские сердца, заставляет людей смеяться и горевать, раздумывая над странностями и приключениями нелепого рыцаря и его верного оруженосца.
Роман, созданный на широчайшей жизненной основе, поражает своей реальностью, многомерностью, предельной истинностью заключенного в нем мира — и это при герое, столь далеком от бытового понимания жизненной реальности!
По богатству философских и художественных идей это произведение знает немного равных себе, и поэтому каждое последующее поколение людей, каждая новая школа искусства ищут и находят в романе Сервантеса нечто близкое и черпают из него мысли, чувства, образы.
Общечеловеческое, как и национальное, значение «Дон Кихота» огромно: истолкованием романа занимались едва ли не все значительные писатели, живущие после Сервантеса,— Лафонтен и Вольтер, Филдинг и Лессинг, немецкие, французские и английские романтики прошлого века, Гюго и Гейне, Бальзак, Стендаль и Флобер.
Роман Сервантеса, по воспоминаниям Поля Лафарга, был любимой книгой Карла Маркса.
В России к Сервантесу обращались Пушкин и Белинский, Герцен и Чернышевский, Тургенев, оставивший нам замечательный очерк «Гамлет и Дон Кихот», Достоевский и Горький.
«Дон Кихот» оказал несомненное воздействие и на формирование многих больших мастеров советской литературы.
Обратимся же к самому роману.
В продолжение всего повествования автор не устает уверять нас, что им предпринята попытка подвергнуть осмеянию рыцарский роман, литературный жанр которого поблек и выродился ко времени появления «Дон Кихота» в бессмысленное чтиво, начиненное бездумными рассказами и нелепыми баснями.
Тем не менее эта литература была чрезвычайно популярна: с 1508 до 1613 г. в Испании появилось около 120 подобных романов. Однако лишь начало «Дон Кихота» становится откровенной пародией, адресованной собственно виду литературы. Действие развивается, и пародийный смысл книги приобретает совершенно иные оттенки в процессе соприкосновения героя с социальной действительностью.
Сервантес был в тяжелом положении, когда придал обличительным интонациям романа общественный характер: отлучение от церкви, ад инквизиции были для него вполне реальной угрозой. И тогда появляется маска: историк Сид Ахмед Бенинхали, которому приписывает Сервантес авторство многих сатирических высказываний и толкований происходящих событий.
Мелкопоместный дворянин Дон Кихот и крестьянин Санчо Панса в качестве главных героев — гениальная находка Сервантеса. Их диалог, который в сущности и составляет сердцевину романа,— беседа высоко гуманистического разума, политической прозорливости и энциклопедической образованности с опытом народной жизни, смекалкой, реалистическим подходом к действительности.
В сочетании характеров и их восприятии всего сущего рождается синтетическое изображение жизни, охватывающее огромное количество сторон человеческого существования, людских раздумий и стремлений.
Лейтмотиву романа — поискам путей нравственного совершенствования мира — подчинено все случившееся с героями, ему служит и обличение, и насмешка, и поучение, и проекты, обращенные в будущее.
Кастильская деревня, придорожная харчевня, герцогский замок утверждают и опровергают помыслы героев, создают точную картину действительности, постоянно соотносящуюся с подлинным и ожидаемым Дон Кихотом.
Реальные типы погонщиков, трактирщиков, пастухов и торговцев, каторжников и стражников, священников и администраторов, высшего дворянства и одни составили бы незабываемую типическую картину, способную создать имя любому крупному писателю-реалисту.
А над ними, или скорее — среди них, титаническая фигура выразителя идей Возрождения Дон Кихота.
Герой оставляет привычную жизнь и отправляется на подвиг служения доброте и справедливости, хотя внешне ничто не вынуждало его уйти от покойного и пусть не роскошного, однако безбедного и беззаботного существования. Выезд Дон Кихота из своего именьица — это шаг нравственного самосознания, добровольной готовности подвергнуть себя испытаниям и борьбе, оберегая и спасая тех, «кого господь и природа создали свободными».
Дон Кихот несет в себе мир чувств, экзальтированных и отрешенных от реальности, но они по-настоящему благородны и могут (и должны!) служить мерилом человеческих отношений. Рыцарское служение Дон Кихота, в котором подразумеваемый объект никогда не совпадает с истинным, само по себе, как идеал, остается прекрасным сводом нравственных правил настоящего человека. Ведь чувства героя смешны не своею сутью, а лишь несоответствием форм проявления тем элементам действительности, которые преображенными входят в его сознание.
Пусть деревенская девушка ничем не напоминает воображаемую Дульсинею Тобосскую, а смешливая красотка вовсе не принцесса Микомикона, пусть злые волшебники оборачиваются ветряными мельницами, а губернаторство Санчо Пансы оказывается фикцией, если не злонамеренной шуткой,— что из того, когда мотивы и побуждения героя благородны, цели человечны, советы и наставления — высоко разумны?
Мечты Дон Кихота — это ведь мечты о времени и обществе, когда служба человечеству в равной мере составляет и долг, и нравственную потребность человека. И личная трагедия Дон Кихота как раз в том, что он, по прекрасной характеристике Маркса, «должен был жестоко поплатиться за свою ошибку, когда вообразил, что странствующее рыцарство одинаково совместимо со всеми экономическими формами общества».
На протяжении всего романа безумие, точнее, необычная способность предаваться им же созданным иллюзиям не дает герою возможности осознать это печальное обстоятельство.
«Иллюзии Дон Кихота не ведут к примирению с миром, к приятию его. Они не порождают в нем и скептического отстранения от мира. Напротив, Дон Кихот отчаянно борется с действительностью, косную силу которой он так недооценивает. Герой Сервантеса расплачивается за свой «иллюзионизм», но это не гасит его активности, его благородной энергии».
Человек неудовлетворенный, не желающий мирно доживать свои дни, придерживаясь золотой середины, ведя «разумный» образ жизни, Дон Кихот не может найти применения своим человеческим стремлениям иначе, как в деятельности странствующего рыцаря. Разумеется, сотни рыцарских романов вызвали в сознании героя мир отношений, взаимных обязательств, распалили воображение и сделали ощутимыми, реально значимыми такие условия, которых и в помине не было наяву. Но если природа возникновения иллюзий Дон Кихота болезненна, то, с другой стороны, как могли бы воплотиться в подлинной жизни высокие рыцарские идеалы?!
Кодекс рыцарской чести, служению которому посвящает себя Дон Кихот, хотя и не осуществлялся практически в стародавние времена, был тем не менее значительным достижением человечества в сфере идеального, далеко не реакционным по сравнению с захлестнувшими мир буржуазными отношениями. В этом смысле Дон Кихот противопоставлял действительному миру не просто ветошь былого, а некую сумму все еще не воплотившихся в жизнь высоких нравственных установлений.
Характерно с этой точки зрения понимание их Санчо Пансой, носителем народного начала, который прекрасно видит неприложимость идеалов Дон Кихота к жизни, но тем не менее не перестает сочувствовать им.
Утверждение рыцарственной сущности героя в правом деле, в подвижничестве, несмотря на непонимание мира и вопреки ему, возвышает саму суть идеалов Дон Кихота, утверждает их жизненность во все времена.
Измышленный Дон Кихотом мир опровергает действительность не своею «ненормальностью», а силой идеалов достойного существования, отвергающих жалкую с их точки зрения реальность подлинных отношений в мире.
Вот и оказывается, что герой не располагает иным способом утверждения своих идеалов, кроме как привнося самим своим существованием целую новую сферу бытия — невозможный, немыслимый институт странствующего рыцарства, служащий человечеству.
Двойственность парадокса заключается в том, что новое для мира — это лишь невозвратные формы ушедшего. Было бы нелепым на этом основании приписывать Сервантесу намерение противопоставить ушедшие формы общественного бытия развивающимся: ведь Дон Кихот заимствует у рыцарства лишь систему высоких нравственных понятий, своего рода декларированный нравственный кодекс, и в этом смысле он не утверждает прошлое, а отрицает настоящее — мир враждебных человеку, унижающих и обездоливающих его общественных отношений.
Жертвенность и героический порыв поборника справедливости Дон Кихота противостоят себялюбию, своекорыстию, равнодушию к судьбам, человечества «нормальных» здоровых людей разных сословий и общественных положений — герцога, трактирщика, дона Дьего.
Столкновения героя с действительностью движут действие, достигая своей кульминации в событиях, связанных с пребыванием Дон Кихота в герцогском замке. И всякий раз трагизм и нелепость ситуаций, в которые попадает рыцарь, все больше предопределяются не заблуждениями героя, а непониманием окружающими глубинного смысла «безумия» Дон Кихота.
Разумеется, ни на миг нельзя забывать, что высокое благородство Дон Кихота, искренность, готовность идти на любые жертвы во имя справедливости, что все эти прекрасные качества устремляют героя путями фантастическими и неверными своей призрачностью.
Искоренить зло, заступиться за несправедливо обездоленных жизнью нельзя, опираясь только на прошлое, каким бы идеальным ни рисовало его наше воображение. Героизм, жертвенность, направленные по безрассудно ложному, мнимому пути, сами по себе не осчастливят человечество. Более того, практический эффект такого гуманизма без руля и без ветрил, не осознающего связей подлинной действительности, может обращаться не только против самого носителя, как мы это видим на каждом шагу истории Дон Кихота, но и против тех, кого герой пытается облагодетельствовать: так, мальчик-пастух, спасенный им от побоев, в скором времени был избит до бесчувствия озлобленным хозяином.
Нападение Дон Кихота на похоронную процессию, освобождение им каторжников в своем практическом итоге тоже мало что приносят в дело победы справедливости.
Конечно, это не открытия позднейших истолкований романа: Сервантес сам как бы предупреждает мир о необходимости гармонического соответствия целей и средств в человеческой борьбе. Здесь заданная тематическая направленность романа — осмеяние рыцарских романов, насыщенных лживыми и нелепыми вымыслами,— перерастает в утверждение необходимости познать реальное зло, чтобы обратить против него самое действенное оружие.
Неразумная вера в мир иллюзий нередко вызывает у Дон Кихота высокомерное презрение к обыкновенным, реальным людям, ввергает в фанатическую нетерпимость, и в этом, бесспорно, отражается сатирическое неприятие Сервантесом схоластического миропонимания средневековья с его отказом от интереса и внимания к живому человеку.
Воздавая должное величию Дон Кихота, борца за идеал, не следует просто отмахиваться от его жизненной непригодности в этом высоком качестве. Отсюда и то скорбное, жалостливое чувство, которое читатель испытывает к герою, сознавая всю безнадежность и обреченность его борьбы.
В этом смысле финал романа утверждает, конечно, не победу приземленно-обывательского «здравого смысла» над романтикой подвига, горестное осознание силы и реальности мира зла, средства борьбы с которым должны быть жизненными и могучими. Ибо не мог же Сервантес, великий рыцарь Возрождения, ограничиться лишь унылым просветлением разума маленького каманчского идальго как завершением огромной, впечатляющей картины несовершенного мира. Выздоровление Дон Кихота вовсе не отказ писателя от высоких гуманистических идеалов, носителем которых был его безумный герой, это призыв к человечеству осуществлять их разумными путями.
Ведь сила Дав Кихота не только в том, что он провозглашает истиной человеческое счастье под защитой рыцарского копья, она и в том, что герой не способен примирить себя с жизнью в том грустно-несовершенном виде, в каком она предстает его затуманенным болью за человечество глазам.
Трезвая действительность Санчо Пансы контрастирует с безумной мечтательностью его господина.
Добродушный, проницательный и здравомыслящий крестьянин, однако, также заражен на свой лад безумием: ведь нельзя же только простоватой доверчивостью объяснить веру Санчо в то блистательное будущее, что сулит ему служба у Дон Кихота.
Авантюризм, страсть к легкой и быстрой наживе, характерные для общественной жизни Испании того времени, где обедневшее дворянство и деклассированные элементы ничего не желали добывать своим трудом, затемняют рассудок Санчо. Но придавать этому обстоятельству излишне важное значение тоже не следует: в практике своего служения Дон Кихоту и даже в период мнимого губернаторства рационализм Санчо, его чувство всего земного никогда не изменяют герою, хотя он и променял свое крестьянское житье на ослиное седло оруженосца исключительно в мечтах о скором обогащении и возвышении над своим сословием.
В плане своих фантазий рыцарь и оруженосец сходны, и реализм Сервантеса одинаково больно бьет как по схоластическим отвлеченностям Дон Кихота, так и по безумному авантюризму стяжательства Санчо Пансы.
Интересно, что личности того и другого страдают при этом куда меньше, чем сама идея, ими руководящая. Это происходит потому, что характеры героев многогранны и заряжены неистощимым запасом человеческого обаяния. Лишенный опоры в жизни идеализм и убогий здравый смысл обывателя, возведенные в общечеловеческие категории, терпят сокрушительное поражение, а неистовый Дон Кихот и добродушно-насмешливый Санчо Панса торжествуют теми благородными качествами души, сердец своих, что возвышают их над одномерностью понимания романа.
Образы Дон Кихота и Санчо Пансы построены, по словам Гейне, на «ироническом параллелизме». Действительно, и внешность, и характеры их противостоят друг другу. Рядом с Рыцарем Печального Образа толстобрюхий увалень, предусмотрительный, простоватый, заземленный во всех проявлениях своей личности.
Но постепенно Санчо как бы заражается идеями и настроениями господина, заболевает его верой в чудесное, что самым неожиданным образом сочетается в его характере и поведении с чертами прежнего добродушного крестьянина себе на уме.
В то же время Санчо высказывает мысли, роднящие его с бурным временем Возрождения, когда ничего невозможного нельзя представить в свете чудес новых открытий и огромного роста самосознания человека: «Я хоть и бедняк, но христианин чистокровный и никому не должен. И я мечтаю об острове, а другие кое о чем похуже, и ведь все от человека зависит, стало быть, коли я человек, то могу стать папой, а не только губернатором острова».
Впрочем, в больших делах, точнее, мыслях о возможном будущем практицизм Санчо приобретает оттенки фантастические и нереальные, а в его повседневных попытках урвать что-либо себе лично нет жестокой алчности. Отсюда и неудачи его обычно сопровождаются сентенциями и афоризмами, свидетельствующими о незаурядном душевном здоровье и умении довольствоваться малым.
Привязанность Санчо к Дон Кихоту сам он объясняет простодушием последнего, неспособностью Дон Кихота причинять окружающим зло (по крайней мере намеренное), рыцарственной «душой нараспашку».
Ничто, кроме смерти, не может разлучить эту странную, наивно-трогательную, смешную и по-своему величественную пару, как ничто не может разрушить союз высоких идеалов и земной мудрости народа.
Наставления Дон Кихота Санчо, отправляющемуся губернаторствовать, полны человеческой мудрости, человеколюбия, проницательного знания психологии людей, стремления обратить всякую власть во благо народа. Практика нового губернатора Баратарии проникнута идеей высокой целесообразности управления в демократическом духе.
Управляя «островом», Санчо оказывается более чем на месте: он мудр, доступен, справедлив и — что самое поразительное совсем не корыстолюбив и не пристрастен в погоне за собственной выгодой. А ведь это было основным декларированным им мотивом служения безумному рыцарю.
И покидая остров «без гроша в кармане», Санчо скорее доволен, что избавился от тягот, нежели скорбит о неосуществившемся обогащении.
Следуя наставлениям Дон Кихота и руководствуясь здравым смыслом, он в течение нескольких дней доказал, что власть крестьянина благодетельнее для подданных, нежели произвол знатного сеньора.
Санчо Панса и Дон Кихот немыслимы друг без друга, «вместе они образуют подлинного героя романа, ...они свидетельствуют в равной мере о художественном чутье и глубине ума поэта» (Гейне).
Постепенно Дон Кихотом овладевает разочарование, у него рождается чувство бессильного недоумения перед готовностью людей подчиниться злу — именно вторжение (пусть в очень своеобразных формах) реальной действительности в его сознание способствует этому.
Рыцарские добродетели оказываются всего лишь смешными иллюзиями в мире мелочного расчета и трезвой, скупой практичности.
С другой стороны, прямодушие, честь, верность высшим идеалам добра, бескорыстие только помеха в этом мире, где носитель всех этих благородных качеств становится посмешищем и жертвой рыцарей нового времени — служителей культа наживы и обмана. И разочарование, болезненное ощущение бесполезности усилий и ненужности их людям сводят в могилу бесстрашного рыцаря.
«Величайшее безумие со стороны человека — взять да ни с того ни с чего и помереть, когда никто тебя не убивал и никто не сживал со свету, кроме разве одной тоски»,— проницательно замечает Санчо Панса. А уж он-то, как никто, чувствует, что именно в этом смысл безвременной кончины героя.
«Декорации устарели, костюмы вышли из моды, нравы изменились. Но сердце Дон Кихота и смекалка простодушного Санчо Пансы не вылиняли от времени» ,— заметил Илья Эренбург.
Почему же это произошло?
Дело прежде всего в высокой гуманистической идее, народности великой книги, реалистической силе ее типичных обобщений. Вокруг центральных событий романа, как в первой, так и во второй его частях, группируется множество эпизодов, сопровождаемых беседами центральных героев и рассуждениями Дон Кихота. Сюжет развивается прихотливо, внимание читателя направляется на истории и судьбы, подчас чрезвычайно далеко отстоящие от жизненных перипетий самого Дон Кихота.
Народность великого романа в широте изображения жизни, симпатии к простолюдину, для которого у писателя всегда в запасе доброе слово, в простой, насыщенной прибаутками и пословицами речи персонажей из народа, терпкой, выразительной, меткой.
Рядом с трактирщицей, служанкой Мариторнес, куколыциком, одаренными живым чувством, интересом к миру, готовностью помочь ближнему, герцог и герцогиня смотрятся пустыми, вздорными людишками, в духовном бессилии и скуке ищущими забавы в судьбе странствующего рыцаря и его оруженосца.
Реализм романа в изображении жизни, свидетелем которой и активным соучастником был автор.
Критические, переломные годы кризиса, насыщенного глубокими социально-политическими противоречиями, конец ХVI — начало XVII в. получили в «Дон Кихоте» свое художественно-документальное воплощение.
Испанская действительность, истинные отношения людей, ощущение исторического трагизма времени насытили образную структуру романа подлинной реалистичностью.
Около семисот персонажей населяют роман, и, наверное, нет сколько-нибудь значительной прослойки или сословия общества, которые не выслали бы своих представителей в гениальное произведение Сервантеса — зеркало эпохи.
В этих характерах нет условности — они значимы, осязаемы своей конкретностью, четко отразившейся во всей системе жизненных связей. Динамизм и драматичность событий, в которые вовлекается все «население» романа, способствует их психологической достоверности.
Гуманизм, уважение к человеку, желание сделать его совершеннее и счастливее помогли Сервантесу за безумием господина и плутоватостью его слуги увидеть редкую возвышенность идеалов и чувств и доброту, терпимость и мудрость. Гуманизм Сервантеса рождается из сочетания трезвого отношения к действительному миру и мечты о заслуженном счастье людей.
Ирония Сервантеса не убивает его веры в человека, не превращает автора в мизантропического скептика — мужество и жизнерадостность побеждают, ибо за ними гуманистическая вера в человека, в возможность устранить из жизни зло и страдание.
Вьется, петляя, проселочная дорога, а по ней, спотыкаясь, припадая на ногу и тяжко всхрапывая, плетется полуживая лошадь, носящая громкое имя Росинант.
На ней, кряхтя и охая от ушибов, еле держится странный человек, будто вышедший из давних преданий и облаченный в одежду старой сказки,— это последний странствующий рыцарь планеты Дон Кихот.
И дорога, идущая мимо харчевен и замков, мимо заброшенных деревенек и больших городов, через поля и холмы Испании, ведет седока прямо в бессмертие.
Приворот является магическим воздействием на человека помимо его воли. Принято различать два вида приворота – любовный и сексуальный. Чем же они отличаются между собой?
По данным статистики, наши соотечественницы ежегодно тратят баснословные суммы денег на экстрасенсов, гадалок. Воистину, вера в силу слова огромна. Но оправдана ли она?
Порча насылается на человека намеренно, при этом считается, что она действует на биоэнергетику жертвы. Наиболее уязвимыми являются дети, беременные и кормящие женщины.
Испокон веков люди пытались приворожить любимого человека и делали это с помощью магии. Существуют готовые рецепты приворотов, но надежнее обратиться к магу.
Достаточно ясные образы из сна производят неизгладимое впечатление на проснувшегося человека. Если через какое-то время события во сне воплощаются наяву, то люди убеждаются в том, что данный сон был вещим. Вещие сны отличаются от обычных тем, что они, за редким исключением, имеют прямое значение. Вещий сон всегда яркий, запоминающийся...
Существует стойкое убеждение, что сны про умерших людей не относятся к жанру ужасов, а, напротив, часто являются вещими снами. Так, например, стоит прислушиваться к словам покойников, потому что все они как правило являются прямыми и правдивыми, в отличие от иносказаний, которые произносят другие персонажи наших сновидений...
Если приснился какой-то плохой сон, то он запоминается почти всем и не выходит из головы длительное время. Часто человека пугает даже не столько само содержимое сновидения, а его последствия, ведь большинство из нас верит, что сны мы видим совсем не напрасно. Как выяснили ученые, плохой сон чаще всего снится человеку уже под самое утро...
Согласно Миллеру, сны, в которых снятся кошки – знак, предвещающий неудачу. Кроме случаев, когда кошку удается убить или прогнать. Если кошка нападает на сновидца, то это означает...
Как правило, змеи – это всегда что-то нехорошее, это предвестники будущих неприятностей. Если снятся змеи, которые активно шевелятся и извиваются, то говорят о том, что ...
Снятся деньги обычно к хлопотам, связанным с самыми разными сферами жизни людей. При этом надо обращать внимание, что за деньги снятся – медные, золотые или бумажные...
Сонник Миллера обещает, что если во сне паук плетет паутину, то в доме все будет спокойно и мирно, а если просто снятся пауки, то надо более внимательно отнестись к своей работе, и тогда...
При выборе имени для ребенка необходимо обращать внимание на сочетание выбранного имени и отчества. Предлагаем вам несколько практических советов и рекомендаций.
Хорошее сочетание имени и фамилии играет заметную роль для формирования комфортного существования и счастливой судьбы каждого из нас. Как же его добиться?
Еще недавно многие полагали, что брак по расчету - это архаический пережиток прошлого. Тем не менее, этот вид брака благополучно существует и в наши дни.
Очевидно, что уход за собой необходим любой девушке и женщине в любом возрасте. Но в чем он должен заключаться? С чего начать?
Представляем вам примерный список процедур по уходу за собой в домашних условиях, который вы можете взять за основу и переделать непосредственно под себя.
Та-а-а-к… Повеселилась вчера на дружеской вечеринке… а сегодня из зеркала смотрит на меня незнакомая тётя: убедительные круги под глазами, синева, а первые морщинки
просто кричат о моём биологическом возрасте всем окружающим. Выход один – маскироваться!
Нанесение косметических масок для кожи - одна из самых популярных и эффективных процедур, заметно улучшающая состояние кожных покровов и позволяющая насытить кожу лица необходимыми витаминами. Приготовление масок занимает буквально несколько минут!
Каждая женщина в состоянии выглядеть исключительно стильно, тратя на обновление своего гардероба вполне посильные суммы. И добиться этого совсем несложно – достаточно следовать нескольким простым правилам.
С давних времен и до наших дней люди верят в магическую силу камней, в то, что энергия камня сможет защитить от опасности, поможет человеку быть здоровым и счастливым.
Для выбора амулета не очень важно, соответствует ли минерал нужному знаку Зодиака его владельца. Тут дело совершенно в другом.
© Все права на статьи принадлежат авторам сайта, если не указано иное.
16 +