Родился я 17 мая 1894 года в Инчукалне, поселке Рижского уезда, Лифляндской губернии, но вскоре вместе с отцом переселился в Пебалгу. Отец мой, Карл Пейне, несколько лет работал народным учителем, но затем круто переменил профессию — стал корчмарем, арендовал корчмы у помещиков. Пебалга, где испокон веков жили наши деды и прадеды, после Великой Северной войны стала вотчиной графов Шереметевых, и пебалжане с гордостью величали себя графскими людьми, но судьба их мало, чем отличалась от судьбы других латышских крестьян, крепостных людей прибалтийских немецких баронов.
Революция 1905 года была самым ярким впечатлением моего детства. Не разбираясь еще в ее значении, я всей душой потянулся к восставшим крестьянам. На всю жизнь запомнились мне песни 1905 года: «Смело, товарищи, в ногу!», «Слезами залит мир безбрежный», «Вихри враждебные веют над нами». Митинги происходили и в лютеранских церквах. И там старинные мелодии хоралов причудливо переплелись с новыми революционными словами. Так, например, лютеровский гимн «Господь бог — наша твердыня», отмеченный еще Энгельсом, превратился в гимн революционеров «Единение — наша твердыня». В первый раз я тогда увидел нашего великого поэта Райниса, читавшего на собрании свои стихи — «Мы больше не верим старым жрецам, и злые драконы не страшны нам».
Смутная ненависть к тиранам зародилась в моей душе в те страшные дни, когда восторжествовала реакция. Граф Граббе, командовавший одним из отрядов карательной экспедиции Орлова, велел запустить снаряд в приходское училище, где я учился в то время, и полуразрушенное здание школы долго еще свидетельствовало о бессмысленной жестокости карателей. По вечерам жители нашего дома выходили на двор, молча стояли на снегу и с гневом и страхом глядели, как горели усадьбы тех крестьян, кто принимал участие в революции.
Моя мать скончалась, когда я был еще малым ребенком, отец умер в 1910 году. С шестнадцати лет я был предоставлен самому себе. Мое образование прервалось в самом начале. В 1913 году я очутился в Риге, и началась голодная и веселая, трудная и непутевая безрассудная жизнь в среде юных поэтов и артистов. Первое мое стихотворение было напечатано в 1909 году, когда я еще учился в приходской школе, но началом своей литературной деятельности считаю 1912 год — в этом году Андрей Упит поместил мои стихи в журнале «Домас» («Мысль»), редактором которого он являлся. Арвид Пейне тогда превратился в Яна Судрабкална. В 1925 году я официально переменил фамилию и по паспорту стал Арвидом Судрабкалном.
Мечтателем,— а мечты у меня были путано восторженные, о некоем всемирном братстве народов,— весной 1915 года попал по призыву на фронт. Служил рядовым в 302-м Суражском пехотном полку и вместе с полком из Польши в январе 1917 года добрался до своей родины, где под Ригой встретил февральскую революцию. В варшавском уяздовском госпитале, который вместе с армиями двигался в глубь страны, я окончил трехмесячные фельдшерские курсы и с этим легчайшим багажом знаний занял место ротного фельдшера. Случилось это уже в Москве, госпиталь обосновался там, в Камергерском переулке, в доме Лианозова, рядом с Художественным театром. С этого первого беглого знакомства я на всю жизнь полюбил Москву.
Суровая война в известной степени закалила мой рыхлый, неустоявшийся, беззаботный характер, но долго еще я блуждал в безнадежных мечтаниях о братстве волков и овец, предполагая, что первая мировая война будет и последней. Но со всем тем война явилась важнейшим этапом моей жизни, переживанием острейшим, наполненным горькой тоскою и восторженными мечтаниями о будущем.
После февраля я был зачислен в 5-й латышский стрелковый полк и стал работать в редакции газеты «Бривайс стрелниекс» («Свободный стрелок»). Осенью 1917 года Валке я распрощался с полком, который ушел в Россию, и славно сражался там за пролетарскую революцию. В январе 1919 года под звуки народной песни красные стрелки снова вступили в Ригу, и я стал с увлечением работать переводчиком в газете «Циня» («Борьба»). В мае того же года молодая Советская Латвийская республика под давлением сил международной реакции прекратила свое существование.
Октябрьскую революцию я воспринял противоречиво: моя душа как бы раскололась надвое. Увлекали великие цели революции и героизм строителей нового общества, первого в мире социалистического государства, но я тогда еще не решался связать жизнь с строителями нового мира. Меня, как и некоторых других буржуазных интеллигентов, ввело в заблуждение провозглашение буржуазной республики. Но отсветы Октября не погасли в душе, и то, что совершалось рядом, в Советском Союзе, время от времени настойчиво требовало ответа: с кем ты, человек?
Чтобы ясно почувствовать и понять всю гнусную ложь, с самого начала легшую в основу программ и посулов буржуазной, шовинистической псевдодемократии, мне понадобились годы. Тогда же меня охватили разочарование, пессимизм, горькое чувство оторванности от народа.
Годы диктатуры Ульманиса переполнили душу мою презрением и ненавистью к буржуазной Латвии, и в те же годы у меня зародилась уверенность, что новую, свободную Латвию смогут построить только люди труда. Но пути тесного с ними общения я еще не нашел. Моя раздвоенность — пафос бесцельного, книжного романтизма, терзающего сердце скептицизма и стремление к действенному реализму — нашла выражение в моих юмористических стихах, для которых я избрал псевдоним Оливеретто. Однако стихами тогда нельзя было существовать, и я волей-неволей стал плодовитым и часто поверхностным журналистом, критиком и публицистом. Приходилось также переводить малохудожественные, а то и просто бульварные романы и пьесы. Почти вся эта писанина безвозвратно канула в небытие.
В июне 1941 года в Риге состоялся Первый съезд Союза советских писателей Латвии. На кафедру поднялся Александр Фадеев, и в нем, в его речи и голосе, в самом его облике для меня воплотилось все новое, советское, все то неизмеримо важное, что он привез из Москвы. «Итак, товарищи, нам предстоит жить вместе»,— сказал он, и сразу как будто приоткрылась завеса, и я увидел самое прекрасное и великое, насущно необходимое для меня и моего народа. На съезд приехали писатели из многих республик — Рига увидела Николая Тихонова и Николая Асеева, Александра Прокофьева и Сергея Михалкова, Янку Купалу, Александра Корнейчука, Пятраса Цвирку, Хамида Алимджана, Сулеймана Рустама. Мечта о братстве народов на моих глазах претворялась в жизнь.
Советская власть, принесшая свободу латышскому народу, определила мой дальнейший путь. Я почувствовал, что могу быть полезным народу, что должен ему отдать свои силы. С увлечением читал я советских писателей, с которыми начал знакомиться еще в буржуазное время. Новый мир раскрылся во всем величии, труд писателя приобрел высокий и светлый смысл.
Лучшие мои вещи созданы в годы Великой Отечественной войны. И в них еще много шлака, но почти уже исчезли книжная надуманность, труха ненужных слов, литературщина. Я почувствовал кровную связь с народом, по-настоящему узнал жизнь и людей. После долгих и мучительных поисков, шатаний, сомнений и заблуждений созрела не только в уме, но и в сердце идея коммунизма и стала руководящей звездой.
Когда я думаю о Москве, где провел почти всю войну, мне вспоминается эпизод из повести А. Н. Толстого «Хлеб», где говорится о латышских стрелках, сопровождавших Ленина в его поездке из Петрограда в Москву, стрелках, которые поняли, что кратчайший путь на родину ведет через Москву. И латыши и другие народы с особой силой почувствовали это во время войны, когда фашистские захватчики терзали их родную землю.
В Москве в грозные дни войны я узнал сердечность и чуткость русского народа и увидел воплощенными в жизнь мечты о братстве народов. Многие латышские писатели окрепли и выпрямились во весь рост на фронте, в рядах героической гвардейской латышской стрелковой дивизии. Латышские стрелки сражались против фашистов плечом к плечу с литовцами и эстонцами; русские, и украинцы, и белорусы — все советские народы сражались вместе с ними за Латвию, Литву и Эстонию. Дом латвийского представительства фашисты разбомбили в самом начале войны, и вот мы жили на улице Воровского у братьев литовцев. Там происходили встречи с Костасом Корсакасом, Антанасом Венцловой, Пятрасом Цвиркой. В Союзе писателей я познакомился с Оскаром Ургартом и Мартом Раудом. Литва и Эстония наши соседи, но встретились мы в Москве.
В свободной, счастливой Советской Латвии жизнь бьет ключом. Каждый день ставит новые задачи, зовет писателя к новым трудам. Справлюсь ли я с ними? — вот вопрос, который волнует меня, как и других советских писателей.
...Поэзия привлекала меня с детства. Повсюду в Пебалге звучали дайны, народные песни, и высшего своего взлета они достигали в вечер, ночь и день Ивана Купалы, в праздник латышского Яна, когда торжественно и радостно раздавался купальский припев — лиго! Девушки и женщины, юноши и мужчины распевали длинные вирши, часто неизвестно кем сложенные, о несчастной любви, о моряках, плавающих по дальним морям, о садовнике, который раскрывал свои горести цветам... Помянуть добрым словом мне тут хочется и моего отца. Он не осуждал моих попыток заниматься литературой. Ни одной плохой книги я не видел у него, а хорошие были. Газеты и журналы он читал постоянно. Возможность выражать свои переживания в рифмованных строках, в певучих размерах, как бы взлетая и падая на качелях, казалась необычайно заманчивой, и я усердно начал слагать стихи. Среди книг моего отца нашелся том Некрасова, были стихи Райниса. К ним обоим я рвался с неутолимой жаждой, хотел учиться у них, подражать им. Но и русский, и латыш были слишком велики, слишком самобытны, и оба, несмотря на все их различия и особенности, требовали знаний, участия в жизни, высокой идеи, а я жил в каком-то выдуманном, колеблющемся мире.
Рано в мою жизнь вошли русский язык и русская литература. Еще в юности я полюбил Шелли, но читал его в русском переводе Константина Бальмонта, первое знакомство с Верхарном состоялось с помощью Валерия Брюсова, к Уитмену по-настоящему подошел, руководимый Корнеем Чуковским, и так далее, без конца. А сама русская литература стала для меня второй родной литературой. Пушкин и Лермонтов, Некрасов и Блок, за ними советские поэты, сделались самыми близкими друзьями. Русский язык открыл мне весь мир. Этот язык ныне является языком нового, мощного лагеря мира и дружбы, языком великих строителей коммунизма.
Райнис по-прежнему остался самым любимым моим поэтом, по-прежнему он недосягаем и вместе с тем близок, понятен, дорог. Все свое очарование сохранили, и новый смысл приобрели дайны. Первое место и в нашей поэзии и в моем сердце заняли Мирдза Кемпе, Валдис Луке, Андрей Балодис и другие славные поэты; полюбил я молодежь, стихи Андриса Веяна, Ояра Вацетиса, Бранима Стулпана и многих еще других замечательных поэтов...
Мне хочется сказать попроще и убедительнее, так, чтобы мне поверили, что звание народного поэта для меня ноша непосильная, что я всего лишь рядовой в полку латышской поэзии. В 1957 году вышли первые два тома собрания моих сочинений на латышском языке (всего будет шесть томов), и в них — увы! — видны все мои недочеты...
В 1948 году мой сборник стихов «В братской семье» был отмечен Сталинской премией 2-й степени, и это явилось для меня большой радостью, потому что здесь нашли выражение многие мои заветные мысли. В 1951 году меня приняла в свои ряды коммунистическая партия, и доверие коммунистов я воспринял как величайшее счастье, и знаю, что только непрерывным трудом может быть оно оправдано. В последние годы я стихов написал крайне мало. Почему так? Мне кажется, что необходимы и новая форма и новое содержание, а они не так просто даются в руки. Довольно часто пишу публицистические статьи, делаю это всегда с большой охотой. С благодарностью думаю о русских поэтах, которые искусно перевели мои стихи на русский язык,— о Владимире Державине, Марии Петровых, Михаиле Зенкевиче, Леониде Мартынове,— названы тут далеко не все. Особенно много и успешно над моими стихами потрудился Владимир Невский, он очень точно передает мой мысли и чувства, понимает подтекст.
Начало этой автобиографии относится к 1955 году. Перечитывая и поправляя ее, чувствую, сколь мало сказано существенного, и теперь не могу с полной ясностью рассказать о своих удачах и неудачах, о своих сомнениях, не покидающих меня и поныне, о поэзии как содержании и смысле моей жизни. Может быть, это мне удастся лучше в моих новых стихах и статьях. Советские люди совершили в последние годы много славных, великих дел, которые войдут в историю человечества как величайшие подвиги и достижения, открывающие новую эру. Советские люди побеждают космос. XXI съезд коммунистической партии поставил новые грандиозные задачи, раскрыл необъятные дали. Партия смело и мудро ведет советских людей к светлым далям коммунизма. И задача советских писателей — правдивыми строками отозваться на великие события.
Популярные статьи сайта из раздела «Сны и магия»
.
Магия приворота
Приворот является магическим воздействием на человека помимо его воли. Принято различать два вида приворота – любовный и сексуальный. Чем же они отличаются между собой?
По данным статистики, наши соотечественницы ежегодно тратят баснословные суммы денег на экстрасенсов, гадалок. Воистину, вера в силу слова огромна. Но оправдана ли она?
Порча насылается на человека намеренно, при этом считается, что она действует на биоэнергетику жертвы. Наиболее уязвимыми являются дети, беременные и кормящие женщины.
Испокон веков люди пытались приворожить любимого человека и делали это с помощью магии. Существуют готовые рецепты приворотов, но надежнее обратиться к магу.
Достаточно ясные образы из сна производят неизгладимое впечатление на проснувшегося человека. Если через какое-то время события во сне воплощаются наяву, то люди убеждаются в том, что данный сон был вещим. Вещие сны отличаются от обычных тем, что они, за редким исключением, имеют прямое значение. Вещий сон всегда яркий, запоминающийся...
Существует стойкое убеждение, что сны про умерших людей не относятся к жанру ужасов, а, напротив, часто являются вещими снами. Так, например, стоит прислушиваться к словам покойников, потому что все они как правило являются прямыми и правдивыми, в отличие от иносказаний, которые произносят другие персонажи наших сновидений...
Если приснился какой-то плохой сон, то он запоминается почти всем и не выходит из головы длительное время. Часто человека пугает даже не столько само содержимое сновидения, а его последствия, ведь большинство из нас верит, что сны мы видим совсем не напрасно. Как выяснили ученые, плохой сон чаще всего снится человеку уже под самое утро...
Согласно Миллеру, сны, в которых снятся кошки – знак, предвещающий неудачу. Кроме случаев, когда кошку удается убить или прогнать. Если кошка нападает на сновидца, то это означает...
Как правило, змеи – это всегда что-то нехорошее, это предвестники будущих неприятностей. Если снятся змеи, которые активно шевелятся и извиваются, то говорят о том, что ...
Снятся деньги обычно к хлопотам, связанным с самыми разными сферами жизни людей. При этом надо обращать внимание, что за деньги снятся – медные, золотые или бумажные...
Сонник Миллера обещает, что если во сне паук плетет паутину, то в доме все будет спокойно и мирно, а если просто снятся пауки, то надо более внимательно отнестись к своей работе, и тогда...
При выборе имени для ребенка необходимо обращать внимание на сочетание выбранного имени и отчества. Предлагаем вам несколько практических советов и рекомендаций.
Хорошее сочетание имени и фамилии играет заметную роль для формирования комфортного существования и счастливой судьбы каждого из нас. Как же его добиться?
Еще недавно многие полагали, что брак по расчету - это архаический пережиток прошлого. Тем не менее, этот вид брака благополучно существует и в наши дни.
Очевидно, что уход за собой необходим любой девушке и женщине в любом возрасте. Но в чем он должен заключаться? С чего начать?
Представляем вам примерный список процедур по уходу за собой в домашних условиях, который вы можете взять за основу и переделать непосредственно под себя.
Та-а-а-к… Повеселилась вчера на дружеской вечеринке… а сегодня из зеркала смотрит на меня незнакомая тётя: убедительные круги под глазами, синева, а первые морщинки
просто кричат о моём биологическом возрасте всем окружающим. Выход один – маскироваться!
Нанесение косметических масок для кожи - одна из самых популярных и эффективных процедур, заметно улучшающая состояние кожных покровов и позволяющая насытить кожу лица необходимыми витаминами. Приготовление масок занимает буквально несколько минут!
Каждая женщина в состоянии выглядеть исключительно стильно, тратя на обновление своего гардероба вполне посильные суммы. И добиться этого совсем несложно – достаточно следовать нескольким простым правилам.
С давних времен и до наших дней люди верят в магическую силу камней, в то, что энергия камня сможет защитить от опасности, поможет человеку быть здоровым и счастливым.
Для выбора амулета не очень важно, соответствует ли минерал нужному знаку Зодиака его владельца. Тут дело совершенно в другом.
© Все права на статьи принадлежат авторам сайта, если не указано иное.
16 +