...Ладога. Нево-озеро — не озеро, а море! Двести с лишним километров длиной, более ста шириной. Бурное, туманное море, с чистой, почти родниковой водой, с берегом, поросшим ивняком и малиной.
О Ладога-малина,
Малинова вода!
На южном берегу Ладоги, в ста километрах от Ленинграда, раскинулось рыбацкое село Кобона. Здесь я родился 2 декабря 1900 года.
Отец мой, Андрей Прокофьевич, окончив действительную в Кронштадте в звании старшего фейерверкера, женился и вошел в дом тестя примаком.
Лучшая земля в нашем селе принадлежала помещику и деревенским торговцам-кулакам. Нам, как и другим односельчанам, на долю досталась супесь. Два душевых надела этой супеси давали на нашу разросшуюся семью хлеба до декабря. Отец работал на лесопильном заводе и рыбачил.
С самого раннего детства я помогал в хозяйстве — вязал мережи и сети, выезжал с отцом на рыбную ловлю, косил траву, пахал землю. Жили мы лучше некоторых односельчан, но достатка не было. Землепашцы мы были слабые, рыбаки мелкие — ершовники. Ершей в Ладоге много, ходят они гурьбой, скопом, так что попадались и в наши мережи. Мы тут же на Ладоге продавали улов прасолам.
Отец мой любил песню. «Коробушку», «Хорошо было детинушке», «Варяга», «Ермака» и даже «Не бил барабан перед смутным полком» я услышал от него. Мать моя, Анна Степановна, тоже любила петь. Да и село наше, раскинутое «а реке и на двух приладожских каналах, было песенным. По вечерам, после работы, а в праздничные дни с полдня звенела на улицах гармонь. Парни и девушки плясали, пели песни и частушки, мы, подростки, ходили вслед за «большими»,— и все это навсегда осталось в памяти. С тех пор вошла в мою душу гармонь-тальянка, трехрядка, «доверху набитая песнями, стихами».
Ладога! Я навеки полюбил свое родное море с его низкими туманами, с его ветрами — шелонником, полуденником, меженцем зимняком, с безбрежным то суровым, то ласковым простором. Навеки полюбились мне и перелески Приладожья, и простой быт моих родичей и односельчан, и рыбацкие деревни и села, где «с печки рукой достаешь до воды». Все это позже отразилось в моих стихах. Я вспоминаю свои детство и юность ласково, свои забавы и труды — светло.
В сельскую школу я поступил в 1907 году, мне не было еще семи лет. Мать сшила мне ситцевую сумку, в школе я получил грифельную доску, грифель, азбуку. Там пристрастился к чтению. Дешевые издания Сытина проникали в наше село через коробейников. Покупал их на копейки, выклянченные у матери, или на свой мальчишеский заработок — собирал малину на берегу озера.
Однажды, когда я учился в третьем классе, учитель С. И. Смирнов предложил нам самим написать стихи, и я хорошо помню начало своего первого стихотворения о весне:
Вот и дождики пошли,
Лед размыли, отнесли,
А пришла к нам весна —
Снег пушистый унесла.
Тут и все зазеленело —
Травка, даже и цветы,
В лист зеленый нарядились
И безлистые кусты.
Помню, как меня хвалил учитель, как были мне приятны похвалы товарищей.
В 1913 году по большому конкурсу я поступил на казенный кошт в Петроградскую учительскую семинарию. Ушел оттуда из четвертого класса: отца взяли на войну. Я приехал домой и, как старший в семье, стал полноправным хозяином немудреного, да еще и пошатнувшегося крестьянского хозяйства.
...Шел революционный семнадцатый год. Отец вернулся с фронта. А через год, в первую Октябрьскую годовщину, мы с ним вступили в сельский комитет сочувствующих коммунистам-большевикам. В марте 1919 года я уже был членом коммунистической партии, а в октябре, по партийной мобилизации, сражался против банд Юденича. Попал в плен, бежал, служил в 3-м запасном стрелковом полку. В 1920 году окончил Учительский институт Красной Армии имени Толмачева, заведовал гарнизонным клубом, был помощником начальника бригадного клуба в 16-й дивизии имени Киквидзе, был политработником. В 1930 году после демобилизации засел, наконец, за свои первые книжки стихов «Полдень» и «Улица красных зорь». И все же начало своей литературной биографии отношу к 1927 году, когда в «Комсомольской правде» поэтом Иосифом Уткиным были напечатаны мои «Песни о Ладоге».
В ту пору и раньше руководил нашим литкружком ЛАППа поэт А. П. Крайский. Он был очень душевный человек и хороший педагог. Как-то по-товарищески сердечно он критиковал стихи литкружковцев, в том числе и мои, как-то умел он вовремя подбодрить, похвалить. Его дружеское участие я ощущал на протяжении ряда лет.
Работал я настойчиво, и в 1929 году мои стихи появились уже в «толстом» ленинградском журнале «Звезда». В том же году вышел сборник «Разбег», в котором участвовали: А. Гитович, Б. Лихарев, А. Чуркин и я. Стихи, опубликованные в «Звезде» и в «Разбеге», уже определяли содержание моих первых книг.
...Много воды уплыло в Ладогу, много видела за прошедшие годы приладожская родимая земля. Обрушившаяся на эту древнюю нашу землю война стерла многие деревни и села. Очень пострадало от войны и мое село. Не стало и моего дома.
Где ты, дом заречный мой?
Окна с белою каймой?
Шесть черемух в них глядело,
Шесть красоток в платьях белых.
Где ты, дом весенний мой,
С красной гарусной тесьмой?
Отплясал закат на крыше.
Где ты, дом весенний мой?
Моей Кобоне в истории героической обороны Ленинграда суждена была славная роль. Через мое село шла «Дорога жизни», знаменитая ледовая ладожская трасса. Через Кобону осуществлялась связь «Большой земли» с Ленинградом. Фашисты бомбили мое село — и далеко выдвинутые в Ладогу пирсы — беспощадно. Дом, в котором прошли мое детство и юность, погиб. Но остались и шумят березы, посаженные мною в далеком детстве...
...В 1924 году бандитским выстрелом из обреза был убит мой отец, служивший милиционером. В 1939 году умерла мать. После них осталась большая наша семья: трое сыновей, пять сестер. Все мы вместе и порознь с помощью советской власти нашли свои жизненные дороги.
Не скажу, что легкой была у меня эта дорога. Вышло так, что я не смог дальше учиться. Мне пришлось буквально самоучкой пробиваться к знанию: общеобразовательному, поэтическому.
Трудно мне было? Да, трудно! Но, как говорится, в общем и целом, шел я, как и мои товарищи по литературному кружку, шаг за шагом, к цели. А цель была одна: постичь поэзию, найти слова, догнать далеко ушедших вперед друзей. И после всяческих упорных попыток я установил, по крайней мере, для себя, что лучше всего, верней всего брать материал для стихов тот, что лежит в глубине души и сердца, брать и перекладывать в стихи то, что у тебя отстоялось, крепко легло, что зримо, ощутимо на вкус, на цвет, на запах. Первые мои книги (да и не только первые!) и были наполнены буйным ладожским ветром, бурей гражданской войны, то есть всем тем, что я перечувствовал и пережил. Здесь уже активно помогала мне моя жизнь, моя биография.
Критики, в ряде случаев, обвиняли меня в стилизаторстве. С нелегкой руки кого-то из них брошенное в мой адрес, это понятие долго-долго сопровождало меня на моем пути. Не принимая такие упреки критики, я шел и иду на многих этапах этого пути с частушкой и песней, взятой у народа и ему же возвращаемой. А песен у нашего народа много, а красоты на нашей земле не счесть!
С середины 30-х годов я начал переводческую работу. Перевел стихи многих украинских и белорусских поэтов. Я крепко и навеки подружился с песенной весенней украинской поэзией, а потом с такой же белорусской. Я нашел среди украинских и белорусских поэтов многих и многих друзей и учился у них и учусь.
В тех же годах, продолжая новые поиски в своей работе, я издал книжку «Временник», большинство стихов которой основаны на фольклоре, принадлежали ему. В 1935 году я встретился с А. М. Горьким. Он, зная мое увлечение народным творчеством, подробно расспрашивал, какие книги собирателей отечественного фольклора у меня есть, что я знаю, есть ли у меня «Сказание о русском народе» Сахарова? Тогда же он обратил мое внимание на русские былины, на любимого им героя Василия Буслаева. Помимо стихотворений, входящих во «Временник», я написал циклы лирических частушек, частью они вошли в народ,— об этом свидетельствуют записи фольклористов, например, по Вологодской области и др.
На судьбу моего поколения пали три войны. Во всех трех войнах я участвовал: в гражданской — красноармейцем, в войне с белофиннами и в Великой Отечественной — фронтовым корреспондентом.
Я знаю друзей по оружью, сограждан,
Я с ними в походах бывал не однажды,
Я рос вместе с ними, борясь и мужая,
Великою честью я это считаю!
В 1943—1944 годах, находясь в осажденном Ленинграде, написал лирическую поэму «Россия», которой была присуждена Сталинская премия. В поэме показаны русские богатыри—минометчики братья Шумовы, героически сражавшиеся с врагом. Мне довелось познакомиться с героями поэмы на одном из участков Волховского фронта, опять же в моих родных местах.
Первые строчки запева в моей «России» пришли и легли в записную книжку там же на Волховском фронте. Помню, я возвращался рано утром в редакцию газеты «Отважный воин» 2-й ударной армии. Во всю ширину фронта бушевала война. Ослепительно над передовой горели фашистские «люстры». И в то же время в лозняке оглушительно пели соловьи. Отсюда совсем близко, совсем рядом до строк:
Сколько звезд голубых, сколько синих,
Сколько ливней прошло, сколько гроз.
Соловьиное горло — Россия,
Белоногие пущи берез.
Отсюда торжество жизни над смертью, пронизывающее всю мою лирическую поэму. К неповторимому образу Родины я обращался в своих стихах всегда, и всегда она, Родина, будет для меня моей путеводной звездой, моей верой, моей неисчерпаемой сыновней любовью.
...В 1934 году, выступая на Первом съезде писателей, я сказал, что многих советских писателей, в том числе и меня, привел в литературу наш советский строй, что долг перед этим строем у нас громаден. Через четверть века я говорю то же самое...
Популярные статьи сайта из раздела «Сны и магия»
.
Магия приворота
Приворот является магическим воздействием на человека помимо его воли. Принято различать два вида приворота – любовный и сексуальный. Чем же они отличаются между собой?
По данным статистики, наши соотечественницы ежегодно тратят баснословные суммы денег на экстрасенсов, гадалок. Воистину, вера в силу слова огромна. Но оправдана ли она?
Порча насылается на человека намеренно, при этом считается, что она действует на биоэнергетику жертвы. Наиболее уязвимыми являются дети, беременные и кормящие женщины.
Испокон веков люди пытались приворожить любимого человека и делали это с помощью магии. Существуют готовые рецепты приворотов, но надежнее обратиться к магу.
Достаточно ясные образы из сна производят неизгладимое впечатление на проснувшегося человека. Если через какое-то время события во сне воплощаются наяву, то люди убеждаются в том, что данный сон был вещим. Вещие сны отличаются от обычных тем, что они, за редким исключением, имеют прямое значение. Вещий сон всегда яркий, запоминающийся...
Существует стойкое убеждение, что сны про умерших людей не относятся к жанру ужасов, а, напротив, часто являются вещими снами. Так, например, стоит прислушиваться к словам покойников, потому что все они как правило являются прямыми и правдивыми, в отличие от иносказаний, которые произносят другие персонажи наших сновидений...
Если приснился какой-то плохой сон, то он запоминается почти всем и не выходит из головы длительное время. Часто человека пугает даже не столько само содержимое сновидения, а его последствия, ведь большинство из нас верит, что сны мы видим совсем не напрасно. Как выяснили ученые, плохой сон чаще всего снится человеку уже под самое утро...
Согласно Миллеру, сны, в которых снятся кошки – знак, предвещающий неудачу. Кроме случаев, когда кошку удается убить или прогнать. Если кошка нападает на сновидца, то это означает...
Как правило, змеи – это всегда что-то нехорошее, это предвестники будущих неприятностей. Если снятся змеи, которые активно шевелятся и извиваются, то говорят о том, что ...
Снятся деньги обычно к хлопотам, связанным с самыми разными сферами жизни людей. При этом надо обращать внимание, что за деньги снятся – медные, золотые или бумажные...
Сонник Миллера обещает, что если во сне паук плетет паутину, то в доме все будет спокойно и мирно, а если просто снятся пауки, то надо более внимательно отнестись к своей работе, и тогда...
При выборе имени для ребенка необходимо обращать внимание на сочетание выбранного имени и отчества. Предлагаем вам несколько практических советов и рекомендаций.
Хорошее сочетание имени и фамилии играет заметную роль для формирования комфортного существования и счастливой судьбы каждого из нас. Как же его добиться?
Еще недавно многие полагали, что брак по расчету - это архаический пережиток прошлого. Тем не менее, этот вид брака благополучно существует и в наши дни.
Очевидно, что уход за собой необходим любой девушке и женщине в любом возрасте. Но в чем он должен заключаться? С чего начать?
Представляем вам примерный список процедур по уходу за собой в домашних условиях, который вы можете взять за основу и переделать непосредственно под себя.
Та-а-а-к… Повеселилась вчера на дружеской вечеринке… а сегодня из зеркала смотрит на меня незнакомая тётя: убедительные круги под глазами, синева, а первые морщинки
просто кричат о моём биологическом возрасте всем окружающим. Выход один – маскироваться!
Нанесение косметических масок для кожи - одна из самых популярных и эффективных процедур, заметно улучшающая состояние кожных покровов и позволяющая насытить кожу лица необходимыми витаминами. Приготовление масок занимает буквально несколько минут!
Каждая женщина в состоянии выглядеть исключительно стильно, тратя на обновление своего гардероба вполне посильные суммы. И добиться этого совсем несложно – достаточно следовать нескольким простым правилам.
С давних времен и до наших дней люди верят в магическую силу камней, в то, что энергия камня сможет защитить от опасности, поможет человеку быть здоровым и счастливым.
Для выбора амулета не очень важно, соответствует ли минерал нужному знаку Зодиака его владельца. Тут дело совершенно в другом.