Мне кажется, что биография писателя — почти вся — может быть отыскана в его творчестве. В каждой книге, так или иначе, рассказываешь о своей жизни. И только очень немного можно сообщить о себе, отвлекшись от того, что написано за долгие годы. Очень немного, несколько сухих фактов...
Я родился 17 сентября 1907 года в городе Коканде. Отец мой, кузнец, часто переезжал с места на место, так что значительная часть моих детских воспоминаний связана с добрым десятком кишлаков Ферганской долины.
Рос я, как многие дети узбеков-ремесленников, почти без присмотра. С ранних лет знал нужду и тяжкий гнет религиозных предрассудков. И первая трагедия, которую мне пришлось пережить, была спровоцирована фанатиками корана.
Случилось так, что отец, изнурявший себя непомерным трудом, особенно тяжким в знойные летние дни, нарушил пост. Чтоб поддержать свои силы, он примерно в полдень сварил как-то раз горсть пшеницы, и мы принялись за еду, не дожидаясь, пока в небе загорится первая звезда — своего рода сигнал к обеду для постящихся мусульман. Внезапно с глинобитного забора, огораживавшего наш дворик, начала осыпаться серая штукатурка. Миг — и нас окружили люди, перемахнувшие один за другим через невысокое это препятствие. Так необычно обставил свой визит к нам один из местных начальников, эллик-баши. Сразу же были предъявлены обвинения. Оказывается, мой отец, как человек нарушивший шариат, нес ответственность за все беды, бродившие по кишлаку: за неурожай, за голод и т. д. Жестокий самосуд, разыгравшийся около нашего дома, надолго вывел отца из строя. Побледневшее лицо его, окровавленное, покрытое синяками и ссадинами, до сих пор стоит у меня перед глазами грозным обвинением в адрес религии.
Вскоре мы, продав немудрый кузнечный инструмент, оставили Бувайду (так называлось селение, где все это произошло) и переехали в кишлак Ак-Курган. Тут я начал знакомиться с азами школьной премудрости. Справедливости ради надо сказать, что учиться мне пришлось и в Бувайде. Но старая школа, которую я там посещал, удивительно напоминала заведения, описанные Садриддином Айни. Никаких знаний я оттуда не вынес, разве что знание того, как невесело жить, когда твой учитель использует тебя в роли мальчика на побегушках. В Ак-Курганской школе я научился читать и писать, получил элементарное представление об арифметике. Даже географическую карту удалось мне здесь увидеть — помню, как поразила она мое воображение.
Однако басмачи, орудовавшие в округе, ворвались однажды в школу и положили конец ее существованию: слишком светский характер носила, по их мнению, скромная преподавательская деятельность нашего учителя Мухаммеджана-Кори.
Между тем слухи о социалистической революции докатились до узбекского кишлака. Как-то вечером и в нашем доме зашел разговор о большевиках. «Большевики хотят сделать всех равными»,— сказал наш гость, ремесленник, товарищ отца. Я сидел у постели больной матери и все силился себе представить, какой же он, этот большевик. И мне почему-то рисовался сказочный великан, который все может, который одолеет без труда даже всемогущего эллик-баши.
Партия коммунистов оказалась, однако, много сильнее, чем я себе по-детски представлял. Она не только лишила власти эллик-баши, но и всю жизнь моего края изменила в корне; паранджа предрассудков и невежества была сорвана с лица народа, и, свободный, он уверенно двинулся к своему счастью.
Моя судьба тоже начала складываться по-новому. Отец, которого басмачи чуть было, не увели с собой — ковать лошадей, темной ночью сложил на арбу весь наш скарб, и мы переехали в город, в Коканд, где повсюду уже ощущались великие перемены. Для отца нашлось место в только что организовавшейся артели, а немного погодя он ушел в Красную Армию, чтобы отстаивать завоевания революции с оружием в руках. Меня же определили в настоящую советскую школу. Носила она красивое, крылатое название — Будущее. Из нее меня перевели в интернат, потом—в школу-коммуну, которая впоследствии стала подготовительным отделением техникума. В 1920 году я был принят в комсомол.
К этому времени я стал активным общественником. Как это получилось? В нашей коммуне хорошо работала ученическая организация. Мы избирали сроком на шесть месяцев многочисленные комиссии, занимавшиеся различными сторонами школьной жизни. Они, эти комиссии, носили названия, отчетливо выражавшие суть их деятельности. У нас было «здравоохранение», «суд», «издательство». Так вот, мне довелось быть начальником издательства. Я редактировал стенные газеты, и мало-помалу во мне начинало расти тяготение к литературе.
В марте 1924 года я приступил к работе в уездно-городском комитете комсомола. Сталкиваясь с десятками отрицательных фактов, я все острей с каждым днем чувствовал, каким сильным противоядием против них является сатира. И в первом своем стихотворении я решил высмеять предрассудки, невежество. Стихотворение называлось «О том, как одурманенные люди вели себя во время лунного затмения». Стыдясь слишком громоздкого заголовка, да и вообще испытывая естественный для новичка благоговейный трепет перед печатью, я подписал его псевдонимом и отправил в сатирический журнал «Муштум». Стихотворение было опубликовано без изменений. Это послужило мощным толчком для меня. Теперь я взялся за сатиру всерьез. В этот период особенно упорно я работал над антирелигиозными вещами.
Время шло. Произведения мои стали появляться в газете «Новый путь». В республиканской партийной газете «Кзыл Узбекистан» было напечатано мое стихотворение, посвященное памяти В. И. Ленина. А в апреле 1925 года меня приглашают сотрудничать в этом издании.
Работа в газете развила во мне наблюдательность и требовательность к самому себе. И тут я особенно остро ощутил, что мне недостает знаний. Помогли мне вначале парень из коммуны Мухаммеджан Кулматов, готовившийся к поступлению на медицинский факультет, и новый мой друг Павел Шафрин, студент Среднеазиатского университета. Павел, не жалея ни сил, ни времени, учил меня русскому языку, заставляя читать самые разнообразные книги — от популярной «Азбуки умственного труда» до увесистого трехтомного «Природоведения». Порой мне казалось, что я утону в этой массе новых впечатлений. Но ничего, не утонул, и даже не плавал на экзаменах, когда в 1926 году поступал на рабфак.
В дальнейшем я работал ответственным секретарем узбекского журнала «Советская литература», переводчиком и редактором Узбекского государственного издательства. Два года (1954—1956) был председателем Союза советских писателей Узбекистана. В 1952 году вступил в ряды коммунистической партии.
Большую часть своего времени все эти годы отдавал писательской работе. Наиболее значительное мое раннее произведение «Решается судьба кишлака», рисующее борьбу партии за построение колхозов в кишлаке, вышло в свет в 1932 году. А год спустя был опубликован первый сборник моих рассказов «Мир становится юным». Мне хотелось воспеть в нем первые победы социализма и высмеять пережитки прошлого, сохранившиеся в сознании некоторых наших людей. Постепенно определяется и мой любимый жанр. Это — новелла.
Один за другим издаются сборники моих рассказов (1933, 1935,. 1938, 1939).
В своих произведениях этого периода я старался создать образы новых людей, героев нашего времени. Но наряду с этим показываю и отрицательные явления. Изображая! новое отношение советских людей к труду, необходимо в то же время высмеивать бюрократизм, подхалимство, ротозейство.
В тридцатые годы, продолжая работать в области новеллы, я принимаюсь за большой роман «Мираж», который был завершен в 1934 году. Роман разоблачает сущность буржуазного национализма.
В годы Великой Отечественной войны я писал фельетоны, очерки, рассказы. Мои произведения «Асрор-бобо», «Жены», «Предание», «Красный конверт», «Голубой конверт», «Батырали» посвящены единству тыла и фронта, мужеству узбекских воинов, подвигу тружеников полей.
В повести «Золотая Звезда» рассказывается о Герое Советского Союза Ахмаджане Шукурове, о замечательном его мужестве в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками, о братской дружбе всех народов СССР, еще больше окрепшей в огне боев.
Много пишу и в последние годы. Роман, повесть, две пьесы, цикл рассказов и значительное число фельетонов и очерков — таковы некоторые итоги моего труда в дни мирного строительства.
В романе «Огни Кошчинара» мое внимание привлек период коллективизации узбекского кишлака, острая классовая борьба между дехканской массой и одиночками-кулаками. Я старался раскрыть характеры героев в острых конфликтных ситуациях, показать, как рост социалистической сознательности приводит к тому, что народ воспринимает процесс коллективизации как свое родное, кровное дело.
Моя пьеса «Шелковое сюзане» («На новой земле») переведена на многие языки братских народов Советского Союза. В Китае, в странах народной демократии читатель также имеет возможность познакомиться с ней на своем родном языке. Тема пьесы — освоение целинных земель, борьба за превращение их в цветущий сад. Я испытывал глубокое волнение, большой подъем и радость, рассказывая о молодежи, изменяющей лицо пустыни, смело преодолевающей трудности, о ее самоотверженном труде. Пьеса «Шелковое сюзане» в 1952 году была удостоена Сталинской премии.
Принимаясь за пьесу «Больные зубы», я ставил перед собою цель высмеять, обличить феодально-байское отношение к женщине и другие пережитки былого. У нас еще встречаются внешне культурные люди, прячущие под личиной благообразия свое феодальное нутро, люди, мешающие нам идти вперед,— это общественное зло следует уничтожить, вырвать с корнем. Замысел «Больных зубов» подсказали мне мои товарищи по партии.
В 1958 году закончил повесть «Птичка-невеличка». В центре произведения — образ девушки, нашей современницы.
Я считаю, что долг узбекского писателя — познакомить нашего широкого читателя с великой русской литературой. Я перевел на узбекский язык некоторые произведения Горького, Пушкина, пьесы Гоголя, два тома эпопеи Толстого «Война и мир», а также ряд произведений советских писателей — Шагинян, Василевской, Тренева. Особенно много работал я и продолжаю работать над чеховским наследием. Мне доставляет огромное удовлетворение сознание того, что рассказы моего любимого писателя: стали достоянием узбекского народа.
...В 1957 году отмечалось мое пятидесятилетие. Поздравляли меня многие знатные люди республики. И мне очень приятно было узнавать среди них своих товарищей по Кокандской школе-коммуне и педагогическому техникуму. Сама история молодой Узбекской республики предстала передо мной в образе бывших моих соучеников. Когда-то ребятишки из кишлаков, дети бедных дехкан и ремесленников, а ныне профессора и инженеры, знатные колхозники и передовые рабочие — строители и хозяева родной советской земли.
...Мои дальнейшие творческие планы тесно связаны с грандиозными преобразованиями в жизни страны, с созидательным подъемом нашего народа, строящего коммунизм. Подробнее обо всем этом расскажут мои будущие произведения, над которыми я сейчас работаю.
Популярные статьи сайта из раздела «Сны и магия»
.
Магия приворота
Приворот является магическим воздействием на человека помимо его воли. Принято различать два вида приворота – любовный и сексуальный. Чем же они отличаются между собой?
По данным статистики, наши соотечественницы ежегодно тратят баснословные суммы денег на экстрасенсов, гадалок. Воистину, вера в силу слова огромна. Но оправдана ли она?
Порча насылается на человека намеренно, при этом считается, что она действует на биоэнергетику жертвы. Наиболее уязвимыми являются дети, беременные и кормящие женщины.
Испокон веков люди пытались приворожить любимого человека и делали это с помощью магии. Существуют готовые рецепты приворотов, но надежнее обратиться к магу.
Достаточно ясные образы из сна производят неизгладимое впечатление на проснувшегося человека. Если через какое-то время события во сне воплощаются наяву, то люди убеждаются в том, что данный сон был вещим. Вещие сны отличаются от обычных тем, что они, за редким исключением, имеют прямое значение. Вещий сон всегда яркий, запоминающийся...
Существует стойкое убеждение, что сны про умерших людей не относятся к жанру ужасов, а, напротив, часто являются вещими снами. Так, например, стоит прислушиваться к словам покойников, потому что все они как правило являются прямыми и правдивыми, в отличие от иносказаний, которые произносят другие персонажи наших сновидений...
Если приснился какой-то плохой сон, то он запоминается почти всем и не выходит из головы длительное время. Часто человека пугает даже не столько само содержимое сновидения, а его последствия, ведь большинство из нас верит, что сны мы видим совсем не напрасно. Как выяснили ученые, плохой сон чаще всего снится человеку уже под самое утро...
Согласно Миллеру, сны, в которых снятся кошки – знак, предвещающий неудачу. Кроме случаев, когда кошку удается убить или прогнать. Если кошка нападает на сновидца, то это означает...
Как правило, змеи – это всегда что-то нехорошее, это предвестники будущих неприятностей. Если снятся змеи, которые активно шевелятся и извиваются, то говорят о том, что ...
Снятся деньги обычно к хлопотам, связанным с самыми разными сферами жизни людей. При этом надо обращать внимание, что за деньги снятся – медные, золотые или бумажные...
Сонник Миллера обещает, что если во сне паук плетет паутину, то в доме все будет спокойно и мирно, а если просто снятся пауки, то надо более внимательно отнестись к своей работе, и тогда...
При выборе имени для ребенка необходимо обращать внимание на сочетание выбранного имени и отчества. Предлагаем вам несколько практических советов и рекомендаций.
Хорошее сочетание имени и фамилии играет заметную роль для формирования комфортного существования и счастливой судьбы каждого из нас. Как же его добиться?
Еще недавно многие полагали, что брак по расчету - это архаический пережиток прошлого. Тем не менее, этот вид брака благополучно существует и в наши дни.
Очевидно, что уход за собой необходим любой девушке и женщине в любом возрасте. Но в чем он должен заключаться? С чего начать?
Представляем вам примерный список процедур по уходу за собой в домашних условиях, который вы можете взять за основу и переделать непосредственно под себя.
Та-а-а-к… Повеселилась вчера на дружеской вечеринке… а сегодня из зеркала смотрит на меня незнакомая тётя: убедительные круги под глазами, синева, а первые морщинки
просто кричат о моём биологическом возрасте всем окружающим. Выход один – маскироваться!
Нанесение косметических масок для кожи - одна из самых популярных и эффективных процедур, заметно улучшающая состояние кожных покровов и позволяющая насытить кожу лица необходимыми витаминами. Приготовление масок занимает буквально несколько минут!
Каждая женщина в состоянии выглядеть исключительно стильно, тратя на обновление своего гардероба вполне посильные суммы. И добиться этого совсем несложно – достаточно следовать нескольким простым правилам.
С давних времен и до наших дней люди верят в магическую силу камней, в то, что энергия камня сможет защитить от опасности, поможет человеку быть здоровым и счастливым.
Для выбора амулета не очень важно, соответствует ли минерал нужному знаку Зодиака его владельца. Тут дело совершенно в другом.