Мне было десять лет, когда грохнула мировая империалистическая война.
Отца с первых же дней забрали в солдаты.
Помню: забежал он к нам ночью в серой шинели. Поцеловал и ушел. Бабка зажгла зеленую лампадку, и мы, трое ребятишек, стоя на коленях, крепко молились. О чем — не помню.
Мать была фельдшерицей. Я только что поступил в первый класс реального училища. Через месяц я сбежал пешком к отцу на фронт.
На фронт я, конечно, не попал и был задержан на станции Кудьма в: девяноста верстах от своего города.
Когда меня, усталого и голодного задержали, то я и сам был рад, потому что на фронт мне уже не хотелось, а сильно хотелось домой, но самому вернуться было стыдно.
Я рос в городке Арзамасе. Там громко гудели колокола тридцати церквей, но не было слышно заводских гудков.
Заводов там не было. Зато стояли четыре монастыря, и через город всегда тянулись вереницы божьих странников и странниц в знаменитую Саровскую пустынь.
Учился я неплохо. Слаб, был только по чистописанию да по рисованию. В этих науках что-то слабоват я и до сих пор.
Когда взметнулись красные флаги февральской революции, то и в таком захудалом городке, как Арзамас, нашлись хорошие люди.
Пристал я к ним случайно, скорее, из любопытства. Их было немного, держались они кучкой. Смело выступали они на митингах. Не боялись ни торжественной церковной анафемы, то есть проклятия, которой при громе всех колоколов предавали их епископы Олег и Варнава. Не смущали их озлобленные крики всех этих мясников, лабазников, монахов и престарелых кротких инокинь, которые, покинув свои кельи, со злобой шатались по митингам и собраниям.
Позже я понял, что это за люди. Это были большевики.
Но что такое большевик, по-настоящему понял я только намного позже.
Люди эти заметили, что мальчишка я любопытный, как будто бы не дурак и всегда верчусь около.
Понемногу стали они доверять мне и давать разные мелкие поручения: сбегать туда-то, отнести то-то, вызвать того-то.
А я бегал, относил, вызывал, а сам все слушал и слушал. И кто такие большевики, мне становилось все понятней и понятней, особенно после того, как побывал я с ними на митингах в бараках у беженцев, в лазаретах, в деревнях и у деповских рабочих.
Но самое большое доверие мне было оказано тогда, когда в октябре 1917 года разрешили мне взять винтовку, и послали меня при двух патрульных третьим — для связи.
Я ушел в Красную Армию в ноябре 1918 года, когда мне не было еще четырнадцати лет.
Я был рослым, крепким мальчишкой, и вскоре после некоторых колебаний меня приняли на 6-е киевские курсы красных командиров.
В конце концов, вышло так, что четырнадцати с половиной лет я уже командовал 6-й ротой 2-го полка бригады курсантов на петлюровском фронте. А в семнадцать лет был командиром 58-го отдельного полка по борьбе с бандитизмом, — это на антоновщине.
Вышел я из армии в декабре 1924 года, потому что заболел.
Когда меня спрашивают, как это могло случиться, что я был таким молодым командиром, я отвечаю: это не биография у меня необыкновенная, а время было необыкновенное. Это просто обыкновенная биография в необыкновенное время.
Потом я стал писать. Сначала я написал повесть «В дни поражений и побед». Когда я показал ее писателю Федину, то он сказал мне: «Писать вы не умеете, но писать вы можете, и писать будете». Тогда я стал учиться. Учили меня: Константин Федин, Михаил Слонимский и особенно много Сергей Семенов, который буквально строчка по строчке разбирал вместе со мною все написанное, объяснял, критиковал и помогал.
Лучшими своими книгами я считаю: «Р. В. С.» (1925), «Дальние страны», «Четвертый блиндаж» и «Школу» (1930). В «Школе» очень много написано о том, как Борис Гориков, такой же, как я, мальчишка, попал на фронт и что он там видел, что он там делал и чему научился.
Худшая моя книга — это «Всадники неприступных гор». Она какая-то недоделанная и, главное, манерная.
А писать надо только искренне, потому что, сколько ни подлаживайся, ни манерничай, умный читатель всегда угадает и не поверит.
В журнале «Пионер» печататься начал я недавно. Это, конечно, моя ошибка. Нужно было начать раньше. Журнал веселый, боевой, с крепким читательским активом. По высказываниям ребят, по письмам в редакцию очень и очень полезно бывает проверять свою работу.
Как-то подошел ко мне один мальчуган и говорит:
— Вот у вас в «Пионере» печатается повесть «Синие звезды», а мне не нравится.
— Что же, — спрашиваю я, — тебе там не нравится?
— А то не нравится, что прочел я первый номер журнала, а что дальше с Кирюшкой будет — этого я не знаю.
— А хочется узнать?
— Очень, — откровенно сознался он. — Вот все хожу и думаю, что же такое дальше будет? Хоть бы скорее второй номер выходил.
Улыбнулся я тогда и думаю: «Ну, это еще не беда, если тебе так не нравится».
Устроила редакция «Пионера» мой творческий вечер, тоже было неплохо, и услышал я для себя немало важного и полезного.
Сейчас я работаю над повестью, которая называется «Военная тайна». Это повесть о теперешних ребятах, об интернациональной смычке, о пионерских отрядах и еще много о чем другом.
И, наконец, вы уже читаете в «Пионере» последнюю мою вещь — это «Синие звезды». Прочтете, пишите, как понравилась.
Что буду писать дальше — пока не знаю. Но, во всяком случае, постараюсь написать такую повесть, чтобы не стыдно было прочесть ее и в том прекрасном будущем, что зовется социализм, в котором надеюсь долго прожить и я, а вы-то, ребята, проживете и подавно.
* * *
При имени Гайдара в памяти у нас возникает так хорошо знакомая детям нашей страны крепкая, ладная фигура высокого человека в черной гимнастерке, в высоких сапогах, зимой — в мохнатой меховой куртке, с папахой на голове, светловолосого и круглолицего, с ясными глазами, с веселой улыбкой, сохранившего до конца жизни что-то мальчишеское и что-то солдатское в своем облике.
Аркадий Гайдар — счастливый для нашей литературы пример удивительной цельности характера, дарования, судьбы — всего человеческого и писательского облика. Светлый, прямодушный, жизнерадостный — как ребенок, всегда готовый удивляться миру и открывать в нем чудеса, храбрый и верный — как боец, всегда готовый защищать от врагов свою родину, революцию и советскую власть, умный и зоркий — как командир, глубоко сознающий свою ответственность за доверившиеся ему читательские души, — он был поэтом, мечтателем и бойцом, и такими же были его книги.
Гайдар был подлинным сыном эпохи войн и революций. Он родился в 1904 году — в год войны с Японией, в канун первой русской революции; в 1914 году, когда началась война с Германией, он, мальчишкой, пытался бежать за отцом на фронт; подростком четырнадцати лет он встретился с «хорошими людьми — большевиками» и в 1918 году ушел из дома — «воевать за светлое царство социализма». В семнадцать лет он командовал полком, воевал шесть лет на шести фронтах, был ранен и тяжело контужен в голову. Но, уволенный в запас по болезни, он не мог признать себя «демобилизованным» и на всю жизнь сохранил облик, привычки и сердце солдата.
Он стал любимым писателем советских школьников и пионеров, стал сам со своей боевой биографией живым героем для наших подростков. Он олицетворял в себе те черты, которых дети требуют от героя книги: был правдив, честен, смел, весел и справедлив — и такими были его книги.
Но кроме того, он был замечательным рассказчиком, знал множество удивительных жизненных историй и сам любил придумывать необыкновенные приключения, изобретать увлекательные «игры», в которых, как в настоящей жизни, требовались смекалка и смелость, настойчивость и выдержка, выносливость и чувство товарищества, и все эти качества испытывались на деле героями книги и читателями тоже. Он мог выдуманного им героя сделать вожаком живых, подлинно существующих ребят — в этом сила Гайдара-писателя.
Гайдар был удивительно подвижен, непоседа, бродяга. Он любил ходить и ездить по стране, видеть жизнь, встречаться с разными людьми. Мальчиком он навсегда покинул свой дом в тихом уездном городе Арзамасе, и с тех пор, до самой смерти, не было у него постоянной квартиры, обжитого, благоустроенного угла, всю жизнь он был словно в походе, вся страна была ему родным домом.
«Мне хочется, — писал он, — до того времени, когда у меня в первый раз появится насморк или какая-нибудь другая болезнь, обрекающая человека на необходимость ложиться ровно в девять, предварительно приняв порошок аспирина, — пока не наступит этот период, как можно больше перевертеться, перекрутиться в водовороте, с тем чтобы на зеленый бархатный берег выбросило меня порядком уже измученным и усталым, но гордым от сознания своей силы и от сознания того, что я успел разглядеть и узнать больше, чем за это же время увидели и узнали другие...»
Отдыхать «на зеленом бархатном берегу» не пришлось Гайдару, но он действительно успел разглядеть и узнать в нашей жизни гораздо больше, чем многие другие. Он исколесил страну вдоль и поперек сначала в походах как красноармеец, потом как журналист-газетчик, потом как писатель, — жил и на Севере и на Дальнем Востоке, в Крыму и на Украине, в Сибири и в Средней Азии, на Каме и на Дону, на Урале, под Рязанью и в Подмосковье. Он успел хорошо разглядеть и узнать свое время, — и книги Гайдара полны примет этого «необыкновенного времени», оживлены его бурным дыханием, говорят его языком.
Писатель Гайдар не умел писать, запершись в кабинете, за удобным письменным столом, да и не было у него ни такого стола, ни кабинета. Он сочинял свои книги, как стихи, на ходу, обдумывал их в дороге, твердил наизусть целые страницы, а потом записывал их в простых ученических тетрадках или на больших листах старых канцелярских книг, неизменно рисуя в уголке каждой страницы свой заветный знак — пятиконечную звезду. Эта звезда всегда сопровождала его имя — подпись в письме, надпись на книге; у меня хранится подаренная им «Школа», где авторская надпись скреплена такой красной звездочкой.
Родина его книг — разные города, деревни, даже поезда. «Школу» он писал в Архангельске, «Дальние страны» — в Крыму, «Военную тайну» (1935)—на Дальнем Востоке, «Чука и Гека» (1939)—в деревне на Оке. Большой, по-военному подтянутый, спокойный, веселый появлялся он то на «лесном костре» в пионерском лагере, то в библиотеке Московского Дома пионеров, то в какой-нибудь школе, то бродил по Уралу, то ловил рыбу в глубине Мещерских лесов. Неторопливый, он удивительно успевал увидеть все новое в нашей жизни, а самое главное — успевал раньше всех и лучше всех рассказать об этом новом детям.
Он был болен — последствия контузии часто мешали ему жить и работать. «В виски стучали молоточки мерно-ровно: тук-тук! тук-тук!.. Я не люблю и боюсь этого стука — это стучит темнота», — писал он об одном из таких приступов «сумеречного состояния», которые иногда на целые недели и месяцы выводили его из равновесия. Но всегда огромным усилием воли он возвращался к работе, которую ощущал как свой долг и которая потому помогала ему преодолевать болезнь. Несмотря ни на что, каждый год он давал детям новую книгу, и неизменно это были самые нужные в тот момент книги.
С детских лет в нем жила тяга к романтике, жажда «исключительного», жажда подвига, и эта тяга была хорошо направлена революцией. У романтика Гайдара была ясная, трезвая голова, ум политика и командира, умеющего понять и оценить реальную «обстановку». Этот ум виден в замыслах всех его книг, он помогал писателю глядеть вперед и много предвидеть.
Вся недолгая сознательная жизнь и деятельность писателя прошли между первой и второй мировыми войнами. Но это не было время передышки: шли непрерывные классовые бои на всей территории страны — на строительствах, в городе и в деревне, шли настоящие военные схватки с белогвардейщиной и с иностранной интервенцией. Как солдат революции, Гайдар не мог не видеть, что борьба еще не кончена и что надо постоянно готовиться отразить новое нападение врага, откуда бы оно ни грозило. Он говорил об этом в своих книгах. Он хотел, чтобы предчувствие новых битв вызывало у его героев и у его читателей не страх перед врагом, не заботу о том, как сохранить свою жизнь, но готовность к борьбе и веру в победу. «Подрастает такое поколение, которое поражений знать не может и не будет», — писал Гайдар ростовским пионерам, объясняя им нашу «военную тайну». Для этого поколения) он и написал свою знаменитую книгу «Тимур и его команда» (1940), по которой советские школьники учатся до сих пор патриотизму и человеколюбию.
И когда случилось то, о чем говорил Гайдар, когда фашисты напали на Советский Союз, тысячи советских людей — и юношей, и девушек, и даже маленьких школьников — беззаветно и самоотверженно защищали свободу и независимость своей родины.
И сам писатель стал вновь в ряды армии. Аркадий Гайдар отправился на фронт военным корреспондентом. Но когда его часть попала в окружение и писателя хотели вывезти на самолете, он отказался покинуть бойцов и остался в партизанском отряде как рядовой-пулеметчик.
26 октября 1941 года на Украине, под деревней Леплявою, Гайдар был убит в боевой схватке с отрядом фашистов.
Какая гордая смерть для писателя, всю жизнь считавшего себя бойцом!..
Гайдар весь в своих книгах. В них живет его веселое, как он любил говорить, время, живут его большие и маленькие товарищи, живет и он сам — храбрый и верный человек, который умел «честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной».
Популярные статьи сайта из раздела «Сны и магия»
.
Магия приворота
Приворот является магическим воздействием на человека помимо его воли. Принято различать два вида приворота – любовный и сексуальный. Чем же они отличаются между собой?
По данным статистики, наши соотечественницы ежегодно тратят баснословные суммы денег на экстрасенсов, гадалок. Воистину, вера в силу слова огромна. Но оправдана ли она?
Порча насылается на человека намеренно, при этом считается, что она действует на биоэнергетику жертвы. Наиболее уязвимыми являются дети, беременные и кормящие женщины.
Испокон веков люди пытались приворожить любимого человека и делали это с помощью магии. Существуют готовые рецепты приворотов, но надежнее обратиться к магу.
Достаточно ясные образы из сна производят неизгладимое впечатление на проснувшегося человека. Если через какое-то время события во сне воплощаются наяву, то люди убеждаются в том, что данный сон был вещим. Вещие сны отличаются от обычных тем, что они, за редким исключением, имеют прямое значение. Вещий сон всегда яркий, запоминающийся...
Существует стойкое убеждение, что сны про умерших людей не относятся к жанру ужасов, а, напротив, часто являются вещими снами. Так, например, стоит прислушиваться к словам покойников, потому что все они как правило являются прямыми и правдивыми, в отличие от иносказаний, которые произносят другие персонажи наших сновидений...
Если приснился какой-то плохой сон, то он запоминается почти всем и не выходит из головы длительное время. Часто человека пугает даже не столько само содержимое сновидения, а его последствия, ведь большинство из нас верит, что сны мы видим совсем не напрасно. Как выяснили ученые, плохой сон чаще всего снится человеку уже под самое утро...
Согласно Миллеру, сны, в которых снятся кошки – знак, предвещающий неудачу. Кроме случаев, когда кошку удается убить или прогнать. Если кошка нападает на сновидца, то это означает...
Как правило, змеи – это всегда что-то нехорошее, это предвестники будущих неприятностей. Если снятся змеи, которые активно шевелятся и извиваются, то говорят о том, что ...
Снятся деньги обычно к хлопотам, связанным с самыми разными сферами жизни людей. При этом надо обращать внимание, что за деньги снятся – медные, золотые или бумажные...
Сонник Миллера обещает, что если во сне паук плетет паутину, то в доме все будет спокойно и мирно, а если просто снятся пауки, то надо более внимательно отнестись к своей работе, и тогда...
При выборе имени для ребенка необходимо обращать внимание на сочетание выбранного имени и отчества. Предлагаем вам несколько практических советов и рекомендаций.
Хорошее сочетание имени и фамилии играет заметную роль для формирования комфортного существования и счастливой судьбы каждого из нас. Как же его добиться?
Еще недавно многие полагали, что брак по расчету - это архаический пережиток прошлого. Тем не менее, этот вид брака благополучно существует и в наши дни.
Очевидно, что уход за собой необходим любой девушке и женщине в любом возрасте. Но в чем он должен заключаться? С чего начать?
Представляем вам примерный список процедур по уходу за собой в домашних условиях, который вы можете взять за основу и переделать непосредственно под себя.
Та-а-а-к… Повеселилась вчера на дружеской вечеринке… а сегодня из зеркала смотрит на меня незнакомая тётя: убедительные круги под глазами, синева, а первые морщинки
просто кричат о моём биологическом возрасте всем окружающим. Выход один – маскироваться!
Нанесение косметических масок для кожи - одна из самых популярных и эффективных процедур, заметно улучшающая состояние кожных покровов и позволяющая насытить кожу лица необходимыми витаминами. Приготовление масок занимает буквально несколько минут!
Каждая женщина в состоянии выглядеть исключительно стильно, тратя на обновление своего гардероба вполне посильные суммы. И добиться этого совсем несложно – достаточно следовать нескольким простым правилам.
С давних времен и до наших дней люди верят в магическую силу камней, в то, что энергия камня сможет защитить от опасности, поможет человеку быть здоровым и счастливым.
Для выбора амулета не очень важно, соответствует ли минерал нужному знаку Зодиака его владельца. Тут дело совершенно в другом.
© Все права на статьи принадлежат авторам сайта, если не указано иное.
16 +