Конечно, мне не слишком-то нравится, что меня именуют одним из старейших писателей. Но ничего не поделаешь: я пишу и печатаюсь без малого лет шестьдесят. Был современником Гончарова, Тургенева, Чернышевского, Михайловского, Майкова, Фета. Помню Куприна молодым человеком и юного безусого Блока в нарядной студенческой форме. И мне самому удивительно, что я все еще не бросаю пера. Но не могу и представить себе, как бы я прожил хоть несколько дней без него.
В писательской работе меня больше всего увлекает радость изобретения, открытия. Я не мог бы, например, написать свою книгу «Искусство перевода» (в последнем издании «Высокое искусство», 1941), если бы меня не окрыляла уверенность, что у нас еще не было книг на подобную тему и что я таким образом иду по непроторенной дороге. И разве отдал бы я сорок лет своей жизни изучению Некрасова, отысканию его неизданных рукописей, выработке его канонических текстов, научному изданию его сочинений (первое проредактированное мною издание вышло в 1920 году, последнее — в 1954 году), если бы они не были искалечены царской цензурой и оклеветаны дореволюционными критиками. Этим чувством преодоления многолетней рутины жаждой бороться за новое понимание Некрасова продиктованы мне мои книги «Некрасов как художник» (1922), «Некрасов» (1926), «Люди и книги» (1958) «Мастерство Некрасова» (3-е издание 1959 года) и многие другие работы, включая сюда комментарии к каждому стихотворению поэта в 12-томном собрании его сочинений (1948—1953).
«Открытия» могли быть микроскопически мелкими, и некоторые из них, как я вижу теперь, приводили к ошибкам, но я не мог бы писать ни о Чехове, ни о Николае Успенском, ни о Слепцове, ни о Гарине-Михайловском, ни о Сологубе, ни об Авдотье Панаевой, ни о Валерии Брюсове, если бы меня не обуревало в ту пору желание сказать об этих авторах самое верное, самое правдивое слово, разрушающее привычные представления о них. Таким же стремлением порождены мои книги «Лица и маски» (1914), «Жена поэта» (1921), «Оскар Уайльд» (1922), «Александр Блок как человек и поэт» (3-е издание в 1924), «Уолт Уитмен» (10-е издание, 1941) и мн. др.
В молодости это стремление к борьбе с установленными, тривиальными мнениями придавало иногда моим писаниям слишком задорный, крикливый характер, от которого я избавился лишь в зрелые годы, в пореволюционный период, потребовавший от писателей максимальной серьезности.
Все мои детские стихотворения-сказки, написанные (за исключением «Крокодила») именно в этот период (1921 —1927), тоже вызваны горячей полемикой с закоренелыми, рутинными вкусами, и мне весело вспомнить ту ярость, какую они вызвали во всех «человеках в футляре».
Детским писателем стал я не сразу. Еще за год до этого я ни за что не поверил бы, что я когда-нибудь стану писать для детей. Но теперь, оглядываясь на пройденный путь, я вижу, что жизнь вела меня к этому с давних времен. Еще в начале своей литературной работы я, в качестве критика, не раз выступал с резким осуждением тогдашних журналов и книг, предназначенных для детского возраста. Все эти «Светлячки», «Путеводные огоньки», «Задушевные слова» и т. д. были так плохи, вульгарны, так уродовали детскую психику, что мне, естественно, захотелось составить подлинно художественный альманах для детей. Мой альманах назывался «Жар-птица»; к участию в нем я привлек А. Н. Толстого, С. Сергеева-Ценского, Сашу Черного. Альманах вышел в издательстве «Шиповник». Кое-какие из моих статей были собраны в книжке «Матерям о детских журналах» — вышедшей в 1911 году (кажется). В книжке было много недостатков, но она чем-то заинтересовала Горького, с которым я в ту пору не был знаком. В 1916 году Горький пригласил меня организовать детский отдел в руководимом им издательстве «Парус».
Проработав месяца два в издательстве «Парус», я получил от Горького задание составить детский альманах «Радуга» (окончательное название «Елка»). Я составил этот альманах под руководством Алексея Максимовича. Еще не вышел первый альманах, как мы стали готовить второй. Тут выяснилось, что у нас для второго альманаха не хватает длинной, занимательной сказки в стихах. Написать эту сказку Алексей Максимович предложил мне. Я отказывался, не веря в свои силы. Горький настаивал, и в конце 1916 года я принес ему свой первый опыт — незаконченную сказку «Крокодил». Предполагалось печатать эту сказку во втором альманахе «Паруса», но детский отдел издательства из-за типографской разрухи перестал существовать. Я отнес свою сказку в «Ниву», где именно в ту пору возник по моей инициативе маленький журнальчик «Для детей». Там я поместил «Крокодила»,— и впервые убедился, к своему удивлению, что я и в самом деле детский писатель.
В 1919 году «Крокодил» был издан Советом рабочих, солдатских и крестьянских депутатов (в Смольном). Сказка вышла огромным тиражом с рисунками художника Ре-Ми и одно время раздавалась бесплатно. Детям она пришлась по душе, но в ту пору мне было не до детских стихов: я стал членом ученой коллегии издательства «Всемирная литература», во главе которого был Горький. Лишь в 1921 году, когда «Всемирная литература» прекратила свое существование, я весною в два-три дня сочинил две сказки «Мойдодыр» и «Тараканище». Издавать эти сказки было негде. Я обратился к журналисту Льву Клячко с предложением основать детское издательство «Радуга». Клячко, мой старый товарищ по газетной работе, человек энергичный и пылкий, увлекся этим делом, очень быстро напечатал обе книжки, а вместе с ними и ряд других. В качестве иллюстраторов я привлек в «Радугу» художников Ю. Анненкова, М. Добужинского, С. Чехонина, а через несколько месяцев привел в издательство С. Маршака, только что приехавшего в то время с Кавказа. Маршак оказался ценнейшим сотрудником «Радуги» и в первый же год существования издательства создал ряд замечательных книг.
Хотя «Мойдодыр» и «Тараканище» имели некоторый успех у детей, я по-прежнему верил, что мое основное призвание — литературоведение, и страстно занялся своей любимой наукой: стал досконально изучать творчество и жизнь Некрасова (о научиых принципах этой работы см. мою статью «От дилетантизма к науке» в «Новом мире», 1954, № 2). За книгу «Мастерство Некрасова» я получил звание доктора филологических наук.
Детской же литературой я занимался урывками, лишь во время летнего досуга. Все мои сказки — «Муха-цокотуха», «Телефон», «Тараканище», «Федорино горе», «Бармалей», «Айболит» — написаны главным образом летом, на даче, во время тесного общения с детьми.
Сказки, как уже упомянуто выше, были встречены свирепою руганью педологов, рапповцев, и слово «чуковщина» надолго сделалось в их среде словом ругательным. В Москве действовал приснопамятный ГУС. Чуть не на каждой моей сказке он ставил свое грозное вето. Я решил перевести вопрос о детской литературе на принципиальную почву и подкрепить свои позиции наблюдениями над психикой малых детей. Это и было осуществлено мною (в 1928 году) в полемической книжке «От двух до пяти» (озаглавленной в первом издании «Маленькие дети»). В книжке я восставал против наивно-утилитарного подхода к детской литературе и доказывал, что даже небывальщина, даже «перевертыши», даже смешные нелепицы служат утверждению детей в реализме. Ныне «От двух до пяти» вышло тринадцатым изданием. За последние два года разошлось 475 000 экземпляров этой книги.
Во время войны я написал и напечатал (в «Пионерской правде») военную сказку «Одолеем Бармалея». Сказка оказалась слабее моих прежних стихов, и я не испытал большого горя, когда критика осудила ее.
Одну из воспитательных задач своих сказок я видел в том, чтобы при помощи динамической, быстро развивающейся фабулы провести детскую душу через целую цепь разнообразных — часто противоположных — эмоций, порою радостных, порою печальных, и тем расширить психический опыт ребенка. Конечно, я не избегал чисто юмористических сюжетов («Телефон», «Чудо-дерево»), но таких стихов у меня мало, и не они характерны для моих детских писаний.
Вообще цель сказочников заключается в том, чтобы какою угодно ценою воспитать в ребенке человечность,— эту дивную способность человека волноваться чужими несчастьями, радоваться радостям другого, переживать чужую судьбу как свою. Сказочники хлопочут о том, чтобы ребенок с малых лет научился мысленно участвовать в жизни воображаемых людей и зверей, и вырвался бы этим путем за рамки эгоцентрических интересов и чувств. А так как при слушании сказки ребенку свойственно становиться на сторону добрых, мужественных, несправедливо обиженных, будет ли это Иван-царевич, или зайчик-побегайчик, или муха-цокотуха, или просто «деревяшечка в зыбочке», вся наша задача заключается в том, чтобы пробудить в восприимчивой детской душе эту драгоценную способность со-переживать, со-страдать, со-радоваться, без которой человек — не человек.
Не только со-радоваться учит ребенка почти каждая моя сказка, но и со-страдать, со-печалиться. Нужно никогда не видеть живых малышей, чтобы воображать, будто их веселят и смешат такие, например, строки стихов:
А злодей-то не шутит,
Руки-ноги он мухе веревками крутит,
Зубы острые в самое сердце вонзает
И кровь у нее выпивает.
Муха криком кричит,
Надрывается,
А злодей молчит,
Ухмыляется.
Или:
Бедные, бедные звери!
Воют, рыдают, ревут!
В каждой берлоге
И в каждой пещере
Злого обжору клянут...
Плачут они, убиваются,
С малышами навеки прощаются.
Или:
А бедная баба одна,
И плачет, и плачет она...
Горе Федоре,
Горе...
И т. д. и т. д. и т. д.
Для детей, когда им читают подобные строки, все это не тру-ля-ля, а подлинная боль за другого.
В заключение скажу, что мои сказки невозможно рассматривать в строгой изоляции от прочих стихов для детей. Они имеют право на существование именно потому, что наряду с ними существуют стихи Маршака, Михалкова, Квитко, Барто, Забилы и целой фаланги их младших собратьев. «Мамы разные нужны, мамы всякие важны». Мы, детские писатели, составляем дружную артель, которая тем и сильна, что она коллективно влияет на детскую душу.
Кроме стихов, я написал для детей две повести «Солнечная» и «Гимназия», перевел «Сказки» Киплинга, «Тома Сойера», «Принца и нищего» (совместно с моим сыном Николаем Чуковским), пересказал «Робинзона Крузо», «Маленького оборвыша», «Мюнхгаузена», составил сборник «Лирика» и т. д. Написал множество статей на различные «детские» темы. Большинство моих выступлений в «Правде» посвящено детям (1934—1944).
Я родился 1 апреля 1882 года в Петербурге. Моя мать — украинская крестьянка, отец — петербургский студент. Мне было года три, когда он разошелся с нею, после чего она поселилась на юге. Жили мы в бедности, и я в течение всего моего детства не видал сторублевки. Гимназия, в которой я учился вместе с Борисом Житковым, не дала мне серьезных знаний. Мне не пришлось окончить ее. Но читал я запоем, изучил самоучкой английский и французский языки, в 1903 году уехал корреспондентом «Одесских новостей» в Англию, где читал без разбору и Роберта Броунинга, и Суинберна, и Карлейля, и Маколея, и Гиббона, и Шелли, и Китса и т. д. и т. д. и т. д. Там же попались мне народные песенки (Nursery Rhumes), которые я полюбил на всю жизнь. Вернувшись, я много занимался украинским и русским фольклором. В старости, как и в молодости, лучший мой отдых — ежедневное общение с детьми, со всякими детьми от двух до двенадцати лет. Без этого общения жизнь для меня не красна; в нем я вижу источник душевного здоровья и счастья.
Работаю в настоящее время над книгой «Чехов и его мастерство».
Популярные статьи сайта из раздела «Сны и магия»
.
Магия приворота
Приворот является магическим воздействием на человека помимо его воли. Принято различать два вида приворота – любовный и сексуальный. Чем же они отличаются между собой?
По данным статистики, наши соотечественницы ежегодно тратят баснословные суммы денег на экстрасенсов, гадалок. Воистину, вера в силу слова огромна. Но оправдана ли она?
Порча насылается на человека намеренно, при этом считается, что она действует на биоэнергетику жертвы. Наиболее уязвимыми являются дети, беременные и кормящие женщины.
Испокон веков люди пытались приворожить любимого человека и делали это с помощью магии. Существуют готовые рецепты приворотов, но надежнее обратиться к магу.
Достаточно ясные образы из сна производят неизгладимое впечатление на проснувшегося человека. Если через какое-то время события во сне воплощаются наяву, то люди убеждаются в том, что данный сон был вещим. Вещие сны отличаются от обычных тем, что они, за редким исключением, имеют прямое значение. Вещий сон всегда яркий, запоминающийся...
Существует стойкое убеждение, что сны про умерших людей не относятся к жанру ужасов, а, напротив, часто являются вещими снами. Так, например, стоит прислушиваться к словам покойников, потому что все они как правило являются прямыми и правдивыми, в отличие от иносказаний, которые произносят другие персонажи наших сновидений...
Если приснился какой-то плохой сон, то он запоминается почти всем и не выходит из головы длительное время. Часто человека пугает даже не столько само содержимое сновидения, а его последствия, ведь большинство из нас верит, что сны мы видим совсем не напрасно. Как выяснили ученые, плохой сон чаще всего снится человеку уже под самое утро...
Согласно Миллеру, сны, в которых снятся кошки – знак, предвещающий неудачу. Кроме случаев, когда кошку удается убить или прогнать. Если кошка нападает на сновидца, то это означает...
Как правило, змеи – это всегда что-то нехорошее, это предвестники будущих неприятностей. Если снятся змеи, которые активно шевелятся и извиваются, то говорят о том, что ...
Снятся деньги обычно к хлопотам, связанным с самыми разными сферами жизни людей. При этом надо обращать внимание, что за деньги снятся – медные, золотые или бумажные...
Сонник Миллера обещает, что если во сне паук плетет паутину, то в доме все будет спокойно и мирно, а если просто снятся пауки, то надо более внимательно отнестись к своей работе, и тогда...
При выборе имени для ребенка необходимо обращать внимание на сочетание выбранного имени и отчества. Предлагаем вам несколько практических советов и рекомендаций.
Хорошее сочетание имени и фамилии играет заметную роль для формирования комфортного существования и счастливой судьбы каждого из нас. Как же его добиться?
Еще недавно многие полагали, что брак по расчету - это архаический пережиток прошлого. Тем не менее, этот вид брака благополучно существует и в наши дни.
Очевидно, что уход за собой необходим любой девушке и женщине в любом возрасте. Но в чем он должен заключаться? С чего начать?
Представляем вам примерный список процедур по уходу за собой в домашних условиях, который вы можете взять за основу и переделать непосредственно под себя.
Та-а-а-к… Повеселилась вчера на дружеской вечеринке… а сегодня из зеркала смотрит на меня незнакомая тётя: убедительные круги под глазами, синева, а первые морщинки
просто кричат о моём биологическом возрасте всем окружающим. Выход один – маскироваться!
Нанесение косметических масок для кожи - одна из самых популярных и эффективных процедур, заметно улучшающая состояние кожных покровов и позволяющая насытить кожу лица необходимыми витаминами. Приготовление масок занимает буквально несколько минут!
Каждая женщина в состоянии выглядеть исключительно стильно, тратя на обновление своего гардероба вполне посильные суммы. И добиться этого совсем несложно – достаточно следовать нескольким простым правилам.
С давних времен и до наших дней люди верят в магическую силу камней, в то, что энергия камня сможет защитить от опасности, поможет человеку быть здоровым и счастливым.
Для выбора амулета не очень важно, соответствует ли минерал нужному знаку Зодиака его владельца. Тут дело совершенно в другом.
© Все права на статьи принадлежат авторам сайта, если не указано иное.
16 +